若论红楼，焦点从来都集中在宝黛二人身上。也难怪，他们的情缘是前世就已种下。于是，宝钗在二人之间成为了一个尴尬的存在。
众人皆不喜宝钗，说其功利世俗。宝钗生来带有的热毒，亦被评述为功利之毒。可这毒又何尝不是她的情毒？宝钗有情，却需要时时克制，不能有丝毫表露。只有靠这“冷香丸”压抑。
“冷香丸”，将白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两研末，并用同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪各十二两加蜂蜜、白糖等调和，制作成龙眼大丸药，放入器皿中埋于花树根下。发病时，用黄柏十二两煎汤送服一丸。
冷香丸的香方明显是曹公的杜撰。但此香方从香药的采摘，配伍，和合，窖藏，均极为严谨，并无信笔。
戚序本上脂批：历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。（戚序本第7回双行夹批）。
吾猜度，曹公的冷香丸是以花为药，喻宝钗外在之美。以四时之水调花，喻宝钗内在之德。因“雨”、“露”、“霜”、“雪”皆为自然中升华之象，自是暗比宝钗满腹经纶，知书达理。可这春，夏，秋、冬却正合了“炎凉“二字。蜂蜜白糖，皆为“甘”，但这香丸却要用黄柏煎汤服送，此为“苦”。在那时，宝钗的苦，来自宝玉。
犹记得宝玉午睡，宝钗在床榻旁缝制鸳鸯肚兜。那是宝钗最为明显的一次情感流露，顾不得午睡，心念着这个人，于是悄悄来到他的住所，也不让人通报，生怕吵醒了那人。轻手轻脚的在他身边坐下，拿起袭人放下的肚兜继续细细缝制，窗外知了声声，那人午梦正酣，一抹笑意荡在宝钗唇边。
就在这时宝玉突然在梦魇中大喊：“什么金玉姻缘，我偏说是木石姻缘。”
这一句梦话，如同头顶的惊雷，炸得宝钗怔了。想来，这是宝钗一生中最难堪的时刻。
这世上有一种悲哀，叫不被爱。如今，宝玉口口声声的告诉了她，他的心里，没有她。即使在梦中，他心心念念的也只有黛玉。
但宝钗毕竟是君子之人，即使明白宝玉钟情黛玉，依然对黛玉谦让有加。这亦是宝钗之德。只可惜，她的女德并不被宝玉称道，她的满腹道理亦被宝玉所不屑。这是她的悲哀，却并非她的过错。于是，当她终于成了宝玉婚姻的局内人，才真正明白自己始终是他的无缘人。
宝钗的院中种满各类奇花香草，如杜若蘅芜，宝玉将她的居所取名为“蘅芜院”。这名称却成了宝钗内心的写照，“蘅芜院”正谐音“恨无缘”啊。
曹公之意，远非如此。这“蘅芜香”的出处，却极有深意。
传说汉武帝的宠妃李夫人，是位倾国佳人，却无奈早亡。李夫人病逝后，汉武帝悲恸异常，日夜思念。时值秋日，武帝坐在舟中，见夕照西斜，凉风萧索，秋景凄凉。不禁触事怀人，李夫人的身影萦绕心头挥之不去，于是做新词一首，以托哀思。名《落叶哀蝉曲》，其词曰：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁？”
汉武帝出游昆明池，本为散闷解颐，谁知反添新愁，于是回到延凉室中休息。睡眼朦胧间，忽见一人袅袅走进，定睛一看竟是李夫人。李夫人手携一物，赠与武帝，并道：“这是蘅芜香。”汉武帝猛然惊醒，回忆刚才的梦境，真切非常。又闻到一阵香气，芬芳经久不息。他记起李夫人梦中所赠的香，到处摸索却找不到。但是枕席衣襟，却不知怎么沾染了香气，遂改延凉室名为“遗芳梦室”。称此梦为“遗芳梦”。
这便是“蘅芜香”的由来。亦是暗合钗玉的姻缘生离死别时间短促。
吾却思，那时的宝钗，“历炎凉，知甘苦”早已明了冷香真谛，故“离别亦能自安”了。