【肆】
父亲是从来不笑的。
父亲每晚都会很温柔地哄我入睡，可他从来不笑。
不会笑的人，不快乐。
我时常看见父亲独自在大殿深处忙碌，我想他是不是太寂寞了呢？
我跑去问母亲，母亲说父亲年轻的时候总是笑着的。
那为什么现在不笑了呢？
母亲不再回答我的问题，只任凭那些莫名的泪水从眼眶滑落，一遍又一遍地为我拢好碎发，一遍又一遍地叹息。

我跑去问裂痕，裂痕叫我陪他看晚的星星，最后我失了耐心，拂袖而去。
我跑去问父亲钟爱的臣子，他们诚惶诚恐地拜倒，再不起身。
我开始恐惧。
所有人都在编织着一个精致的谎言。
所有人都坚守着一个只有我不知道的谜底。
所有人眼底的悲哀，都那么清晰。

十六岁，我成为陵拓最年轻的王。
我坐在父亲孤高的王座上接受群臣的跪拜，我看着裂痕，他和其他人一起，仰望幼小的我，谦卑地俯下身。
这种谦卑让我窒息，厚重的王袍似是隔绝了空气。
我说，裂痕，父亲离开我了，你也要离开么。
王，你要记得我说过的话。裂痕没有否认。
我收回伸出一半的手，这双手会点燃烽火，会沾满弱者的鲜血，却不能提供温暖，不能。。。挽留什么。

于是我走下王座，走到他再不能仰望我的地方：裂痕，我想看看你。
一眼就好，足够让我再没有你的日子里不知疲倦地回忆。
裂痕的动作一滞，旋即恭敬地再拜。
他摘下面具。
我以为我看见了神。

【伍】
他的谥号是抚。
抚帝，甫定天下，抚慰苍生。
他是要受万世敬仰的人，但他抚慰不了自己。
我的预言让他毕生的快乐分崩离析。

在我说完最后一个字后，整个大殿一片死寂。
所有的喜悦都还来不及收回，巨大的悲痛在每张脸上瞬间开出奇异的扭曲。
有人难以置信地扼住咽喉，有人已经忍不住小声哭泣。
他轻扶我的肩头，嘴角挂着僵硬的笑，他说，裂痕，这不是你的错，你不要难过。
他的眼睛漆黑如夜，我在里面看见了或许连他自己都不曾觉察的，被称之为绝望的东西。

他依旧是那个宽厚贤明、英勇无匹的王。
他依旧为了荣耀以及尊严披坚执锐、征战四方。
没有人知道他们伟大的君主正在用最残忍的方式凌迟自己，他们十六年来几乎不眠不休的君主在弥留之际仍在问我：
裂痕，如果我给他一个远离一切伤害的太平盛世，他是不是就不会死？