两种形式的失眠 博尔赫斯
什么是失眠？
这个问题有点文气；至于答案，我再清楚不过 了。
失眠是在夜深人静的时候满怀恐惧地计数那恼 人的凄楚钟声，是徒然地希冀着让呼吸平和， 是身体的猛烈翻动，是紧紧地闭上眼睛，是一 种近似于发烧的状态而且当然并不清醒，是默 诵多年以前读过的文章的片段，是知道别人熟 睡的时候自己不该独醒，是渴望进入梦境而又 不能成眠，是对活着和还将继续活下去的恐 惧，是懵懵懂懂地熬到天明。
什么是长寿？
长寿是依托着功能正在衰竭的躯体活着，是以 十年为单位而不是按秒针的跳动来计算的失 眠，是大海和金字塔、古老的图书馆和连续更 迭的朝代、亚当见到过的每一道曙光的重负， 是并非不知道自己摆脱不了自己的肉体、自己 的声音、自己的名字、对往事的不断回忆、自 己没有掌握的西班牙语、对自己不懂的拉丁文 的痴迷、想死而又死不了的心情、活着和还将 继续活下去的现实。