看着阿肥消失在街头转角，这三月冷天的风，貌似带点凄怆。
阿肥是附近一户人的一条土狗，一直觉得描述“狗”是含贬义，还是直呼它的名字罢了。说起来，阿肥这个名字我都忘记了是它主人改的还是我们自己改的。
好久以前，阿肥还幼犬时，常来找我家的苏格兰牧羊犬玩，那时阿肥的体形才不到苏牧的一半。它经常在我们门口转，我只觉它很调皮。尤其是，我看见它的舌头带黑斑的，就知道它很喜欢咬东西，我们想摸它的时候，它就总想咬我们的手指，所以我都对它没有什么好感，只是觉得，它很娇小可爱，短短的腿，毛茸茸的身躯。
后来因为某些外力因素，我外出了有段时日。再回归时，阿肥已经不再娇小可爱，俨然一土狗的相。那时，每每看见阿肥我便远远把它赶走。有时把它吼走后，它一步三回头的样子让人心酸。貌似就是这个时候，阿肥不再顽皮了，就是静静的来，静静的走了。
再后来我家的苏牧咬人了，半夜还吠，打扰到邻居睡觉，只好把苏牧送到别的人家去养了。
往后的日子，阿肥看见我们家楼下的门没锁好，像地皮上的黑箭一样
冲上楼，跑到以前苏牧睡觉的地方，像雕像一样站在那里，有时候一站就是个把小时。
谁说狗没有往日情。
有一天，阿肥的主人说，阿肥怀孕了。我们想，不如拿个小狗回来养养吧。于是跟阿肥的主人说，我们把剩饭剩菜给它吃，生下来之后把一个小狗给我们养。
寒冬，阿肥的孩子出生了，一胎四个，两个夭折了。我们把棕色的，毛茸茸的小狗抱走了，我们把这小狗叫做波子。
阿肥有空就过来喂奶给波子吃，波子最幸福的事情，就是看见阿肥来，有奶吃。
波子一天天长大了，样子和以前的阿肥很像，只是波子胖嘟嘟的，比以前的阿肥更可爱了。
记得一个夜晚，波子没有回家，深夜的时候，它猛撞门我才发现它没有在屋里，然后如常一样把波子丢一边就睡觉去了。
第二天早上，我醒来的时候，波子躺在了门口。我以为它那么懒，不起来，于是用脚撩了它一下。就那么轻轻一下，只见它直直的躺在地上，身体都硬了，永远闭上了它的眼睛。或许，那个不归的夜晚，波子误食了老鼠药，谁知道呢？
阿肥再来的时候，她一步步慢慢走过来。她或许不知道苏牧身在何方，她或许不知道她的孩子已经不在世上了，但我能感觉她走在地上的步子充满失落。
我想摸摸她的头，我伸出手。她看见后慢慢的把脖子伸过来把头压下来，微微的闭上眼睛。我第一次摸她的头，摸完后她抬头看着我，我发现阿肥的眼神很温柔。
这个不太暖和的三月天，我把最后一块骨头放到阿肥嘴里，让它在风中消失在街头转角。
一二年八月五记。