尤其没开过的锁，往里捅时带着 点阻力，涩涩地，能勾起人的兴致。 即使根本捅不进去，他也要硬塞几 下。一把好钥匙就这样被无端磨损， 变细、变短，成为废物。遭它乱捅的 锁孔，却变得深大而松弛，这种反向 的磨损使本来亲密无间的东西日渐疏 离。爱情也是这样。这么多年我循序 渐进地深入你，是我把你造就得深远 又宽柔。我创造了一个我到达不了的 远方，挖了一口自己探不到底的深 洞。在这个漫长过程中我自己被消损 得短而细小，爱情的距离就这样产生 了。 早

。父亲走 失后我目睹了母亲长达半世的寂寞和 孤独。

那年，有一天，父亲把我带到地边， 让我看着他种地。 记住，种地要先从地头开始，一锨一 锨往中间翻，不能图省事。 芥

母亲我面对的依旧是你几年前让我去 开的那块荒。我依旧像几年前那样慌 乱无措。不是锨不行，你配给我的家 什样样管用。可我好坏插不进第一 锨，地太生，我一使劲芥便大声地喊 疼，母亲你在隔壁的黑暗中一定听到

芥，我洒给你的都是秕籽吗。都是存 放经年的陈腐老籽吗。很多年间我不 分季节地播种，我在一小块地上洒了 那么多种子，竟没一个发芽的。是饥 饿的你把我的所有种子当口粮吞吃 了，还是那一小块地只长芳草。芥你 记不记得那个夜晚我提一把镰刀上 炕，我让你脱衣，你惊讶地望着我， 还是脱了。我在昏黄的油灯下一镰一 镰，小心翼翼割光那片芳草，还用镰 刃刮净毛根。“这下就能种出粮食 了。”我说着一口气吹灭油灯。 一个秋天的下午，我终于在一户

的确如此