老人常言，“女大三，抱金砖”，意为夫妻中女子若长男子三岁，如同抱了一块金砖，因女子年龄稍长，便持家更得体。
他向来是个孝顺孩子，十三那年父母给他说了门亲事，新娘子恰好长他三岁，正是为“抱金砖”的年纪，他想也没想便答应了。她嫁来已经多年，多年来协助持家亦是缜密无疏，让得婆婆对她极为喜欢。唯一抱憾的便是两人成亲多年仍是膝下无子。此事让得老两口苦恼了一阵，他不忍让操劳一世的老夫老母临老还要担忧这续承香火之事，便与她携伴同去瞧了大夫。但大夫切了一阵，也说不上来到底为什么两人仍是无子，只得开了几味调理身体的药让二人去用。父母问起，他不忍让父母再担心，只用缘分未到来安慰他们。
若是有子，盖不会再有他人，可悲即在无子。两人相敬如宾多年，一开始便是潭静水，而今经了沉淀，即成了死水，再难起甚波澜，也就无爱情一说。
某次他经商运货归来，途经一曲折山路，遇上一伙抢匪强抢民女作压寨夫人，恰好他自幼习武，累积多年，也有一身不俗功夫，将抢匪打得落花流水，救下了一个姑娘。那姑娘被他风姿吸引，想以身相许，他推脱不过，想起家中那冷清的对待，便决定带了那姑娘回家。
那姑娘名唤娇蔓，原先也是个富家小姐，奈何家道中落，南下投奔亲戚，亲戚却百般推脱，娇蔓气愤不已只好离去，离去途中便遇上抢匪，也遇上了他。
他将娇蔓带回，她惊异地看了看娇蔓，没有多余话语，开始操办起纳妾事宜。他看着她默默操办这些事，意外发现她的脸庞有着被时间打磨得温婉，心里有着些许说不清道不明的感觉。娇蔓看着二人，私下里也不经意与她接触过几回，只觉两人实在处得有些无聊，便也不再关注。
很快便是婚宴，婚宴上他喝得酩酊大醉，娇蔓在新房内守候，也不知是又去了何处，候至三更才得他归来。天色过晚，加之饮酒过多，他一沾床便呼呼大睡，让得娇蔓满脸通红跺了跺脚。
日子便如以往淡度，但又一如之前，娇蔓的肚子也没有分毫动静。反而是她最近出现了些许呕吐恶心的症状。婆婆大喜，忙让大夫诊脉，得出的结果却不尽人意，只是胃肠异常导致的症状，注意饮食便可恢复。他将大夫送走，微微松了口气。这一切，落入了娇蔓眼里。
娇蔓也知公婆对自己向来看轻，倒贴的女子总给人种轻浮矫作的感觉，偏生娇蔓生了双勾人的桃花眼，让得公婆对她评价更低。大房对自己倒是不错，但举止间只透出股疏离，不好接近。唯一能依靠的便是他。然而他又孝顺有礼，断然不会为自己抛妻弃父。所以她只能投其所好，也盼望着早日怀上一个孩子。但就此过了两年，仍是毫无动静。
再一次，她出现了呕吐恶心的症状，婆婆又是急忙让大夫来瞧，这回确诊为喜脉，让得公婆倒是高兴了不少。他仍是以礼相待，在饮食起居上多照顾了些许，平时也是多多关心。一切都让娇蔓心里产生了酸酸的感觉，长此以往，便成了嫉妒。有一回趁所有人不注意，悄悄买了包堕胎药，偷偷混入了她的饮食中。
这时她的身孕已有五月，胎儿已然成型，但仍是脆弱，被这药力一激，马上就去了性命，只能忍痛舍去孩子。但大夫在清去孩子后说道因此次清理太过伤身，以后怕是再怀不上孩子。此话让得几人黯然，婆婆垂泪，她倒是笑着反来安慰婆婆。娇蔓看着他们，又走去厨房销毁证据。其他人只当此次小产是吃错什么食物，他后来翻过药炉及食盒，也查不出什么，只能接受误食的说法。
娇蔓以为再无大碍，放了轻松，行为愈发不将她看在眼里，对着他撒娇要这要那，举止愈来愈让公婆不喜，后来眼不见为净，干脆另迁屋子。她仍是操持着家事，却担起了两边的重责，整个人一下瘦了下去。
一次元宵，娇蔓吵闹着让他带着去灯会，带回了个灯笼，她瞧见，好言相劝道放在屋内易失火，娇蔓却哼了一声，道我自会注意便不去睬她。
灯笼倾倒，逐渐烧着了灯笼外层的纸，慢慢地窜了出来，燃着木桌木椅，等娇蔓反应过来时已被火势困住，只能无助在屋内哭喊。她听见了娇蔓的哭声，忙冲进去拉着她往外跑。不经意往上一看，却发现有块横梁摇摇欲坠，情急之下只来得及将娇蔓狠狠推出去。自己却承了横梁及大火的伤害。他想进去相救，但她狠狠摇头，娇蔓也是拉住了他，他眼睛通红，却被困在原地。大火中，他只看到她眼眸温柔似水，嘴唇一开一合：不要伤到自己。你和娇蔓一同度日会很快乐。要教她学会持家……
她细细叙说了好多，最后朝着他微笑——
看你乐颜，我很欢喜。
而后，大火将她彻底吞噬。
“……那个妻子没有救出来么？”萧谦眉头微微皱了起来，眉目间有点对那女子的惋惜。我懒懒咬着笔杆伸手去揉他的头发，而后揽到怀里来，“没有。只是个故事而已。子玉乖，不哭哦。”萧谦耳尖腾地漫起淡红，一下挣开了我的手。我默默笑着，落下最后一句——
不是每份善意都能被人理解，就像不是每个故事都能善终。