我记得，零九年的除夕夜，食堂照常营业。居然生意不坏。熊男带着一群不敢或者不肯回家的GAY，大吃大喝，场面欢腾。问他为什么不回家？他笑嘻嘻的说，老娘估计是对他绝望了，领养了一个地震孤儿。太好了，以后就放松了。话是这么说，但是他神情并不轻松。大年初三，熊男匆匆返乡，老娘打麻将糊牌，脑血管爆掉猝死。
再回来时，带着一个小男孩，说这是老娘领养的地震孤儿。约八九岁，瘦瘦的很乖，脸上还带着一股凄惶之色。熊男在长板条上呆坐，喝了半斤酒，才开口说话。
他说，在收拾母亲遗物时，看见了他丢掉的出柜材料，平平整整的叠在一起，还看见了一封信。信上老娘说，总得有个孩子吧。要不你老了，谁来养你啊。要不，你连一个可以骂，可以怨，可以唠叨的人都没有，得多寂寞啊。人生啊，往下半截活，就都是老病死了，有个小娃娃，屋子里头就有了一团火，暖和啊，照得一屋子亮。如果没有你，妈老早就撑不住了。你没耐心养，妈替你养，等妈走了，让他给你养老。
我以为熊男再也不会吃姜爆鸭了。想不到他擦擦眼泪，对我说：“老板娘，麻烦炒一个姜爆鸭。”炒好了，端上桌，他一筷子一筷子挑出鸭子来，喂给孩子吃。孩子吃了两口，抬头说：“是奶奶的味道。”

虐瞎。

…………无力吐槽

居然加精了

既然加精了我就把文章转完 上一篇 标题为 第一道菜 姜爆鸭

男女分手还不就是那么点破事：贪财好色。贪财女和好色男当然还是离了婚。他们常常分别携带新欢来吃饭，口味比身体忠实，永远会点夫妻肺片。
去年中秋，两人在食堂撞见，新欢还没来，相对尴尬。只有一份夫妻肺片了，我建议两人拼桌凑合。“哟，这一脸春风得意的，小狼狗没少出力吧？”“到年纪了要服老，小心战死沙场！”
好色男走了，贪财女还没走。一个人默默的嘬了一棵烟。她说，当年结婚时没有钱，拼了两张单人床，喜宴请了几个朋友，新郎官自己下厨做的饭。卤的猪头猪尾，炒猪皮，夫妻肺片。他说咱们俩有头有尾有里有面一辈子。如今是没情没义没心没肺两口子。你说这舌头肚条，都是杂碎，和夫妻有个毛关系啊？
有些日子不见好色男来，听说胃开刀，住院了。包的夜场女没一个肯去伺候。病好了嘴淡，贪财女来店里，打包了一份夫妻肺片，骂骂咧咧的送去了。
腌臜廉价，酸麻呛辣，分分合合又不弃不舍，这就是世间的夫妻。

这都是我出生以前的事啦。在我记忆里，姥爷和姥姥生活很平静。夏天天热，老两口早起买菜。毛豆选两荚饱满的，虾子选青壳活泛的。你剥毛豆，我剥虾仁，两把小板凳，对坐一上午，轻声细语。姥姥剥虾仁是一绝。轻轻夹起一个虾子，敲敲虾背第三节虾壳，轻轻起开。然后推去虾头，拔去虾尾，三两下一弯洁白晶莹的虾仁就得了。
去年冬天，姥姥离世。遗像是姥爷的作品，我不知道他是什么时候拍的。照片中，姥姥一脸坦然宁定，目光清澈如水。脸上有疤，却并不闪避，盈盈的看着镜头，充满被爱的女人那份温柔的自信。我知道，她凝望的不是镜头，而是镜头后面的姥爷。就在那时，我知道了，镜头就是爱人的眼睛。如果一个人能把你拍得很美，那是因为他爱你。
名士美人，本该相与出尘。不幸落难人间，成了患难夫妻。居家度日，就是一碗毛豆米炒虾仁的样子。平白简单，一目了然，然而清淡有味，滋味无穷。

领导路过一家小食堂，喝了几碗胡辣汤，去学校找到了女婿。领导心平气和的招手叫女婿过来。女婿走近，领导同志一脚踹实了女婿的下裆，将他迎面踹倒，扑上去，直捣心和肺，玩儿了命地揍。揪准了面门，又来了一轮，女婿的眼镜扎破了他的手，浑然不顾。三根肋骨断开，内脏破裂，左眼爆瞎。领导的手直突突，这些年酒色掏空了身子，幸亏还有点当兵的底子。
领导同志打完了人，洗了一个澡，换了一身干净衣服，把材料备好，去自首。判得不重，五年。
我一直在回想他喝胡辣汤的情景。他坐在角落里，酸酸辣辣一碗热汤滚烫，憋憋屈屈五脏六腑震荡。那股子怨愤发将出来，头顶一根根的头发挣开，脸上一根根的皱纹纵开。半辈子缩成了人蛋子，在热汤里淘换了一遍，一点点壮大起来，发成了一个钟馗。把钱放下，出门的背影，我还记得；我老想起一个词儿：如释重负。

瞌睡了

很棒的故事，每一个都很棒。

第五道菜 上海咖喱
柏邦妮
请我教做菜的，她是第一个。她想学的是一道如今不太有人吃的菜，上海咖喱。
十多年前，没有这么多外国餐厅，上海人毕竟洋气，有一些洋泾滨风味，上海色拉（以鸡蛋黄搅打成色拉酱），上海红菜汤，上海咖喱。最后一道，只有上海牌爸爸会烧，荧光黄辣辣烂烂的一大碗，相当开胃。不小心蹭到衣服上，洗不掉。即便挨骂，也有一种隐秘的快乐，“是咖喱鸡！你没吃过吧？”在小朋友面前，嘎有面子。
上海爸爸会烧菜，上海女儿长到三十岁手没碰过锅铲。如不意外，她嫁到一个地道上海老公，可以一辈子不碰锅铲。爸爸出差，她连吃几天小馆子，买来的凉皮连塑料袋套碗上，吃完丢掉，碗都不洗。爸爸回家，笑笑系上围裙。菜烧好了，上海爸爸咪二两小酒，看着她吃，擦擦冒出的油汗。
上海爸爸两年前开始暴瘦。起先是舌头尝不出味道，怎么查也查不出问题。后来查出来了，重症肌无力，俗称渐冻人。浑身的肌肉一点点失去力气，慢慢不能走，不能动，不能讲。人身上每块肌肉都有用途，她以前没想过这个问题，现在她明白了。爸爸一点点退化，退成一个小孩子，一个纸片人，退成一个坐在轮椅上看电视，眼珠在动，脑筋在动，除此之外，都不能动的人。他被囚禁在自己坏掉的身体里。
爸爸曾经是多能干多要强的一个人啊！当年上海知青发去北大荒，三天三夜火车。一路上欢声笑语豪迈决心，到站全没了——四下一片黑。连电灯都没有。上海知青们爆出一片哭声。爸爸第一个跳下火车，大喊：“党员们先下！群众们再下！”爸爸唱着歌抬石头，唱着歌跳进冰河炸鱼，唱着歌星夜摘棉花。爸爸不是一颗红心闹的，是他知道，除此之外，别无他法。爸爸因为先进积极，第一批回城。但是身体搞坏了，永久的。
环境的艰苦没有打败爸爸，但是内心的痛苦，将他击倒了。爸爸比别的病人更难过。她有时候想，爸爸如果认命就好了。那些靠着宗教的人，哪怕是很世俗的宗教，教会你不要质疑命运，要顺从。痛苦不会回答你，为什么，凭什么，该什么。它只会教训你，越挣扎越凶。但是爸爸不行，他抗争惯了，和天地争，和命运争，和自己争。他一辈子自尊，体面，骄傲，他不愿意麻烦任何人，不愿意连吃喝拉撒也要别人搭手，不愿意自己成为任何人的负担，尤其是，他女儿的负担。

她和爸爸用眼神交流。爸爸因为不能说话而格外渴切，仿佛要从眼中伸出一只手来，紧紧攫住她。那眼神像雷电，强烈得骇人慑人。爸爸没有说出的话，她都读得懂，比如：“我如果不在了，你怎么办？”比如，“我耽误了你，让你没办法去谈男朋友。”比如，“你难受的时候，和谁说一说呢，我的孩子？”
就是这时候，她来食堂找我，希望学会一道菜，起码一道菜。她想让爸爸尝尝，让爸爸知道，她会打理好一切，她能照顾好自己，也能照顾好他。她会好好的，她会好好的。
我们约好了时间，定好了食材，可是她没有来。一两个月之后，上海女孩来了，倒不是特别憔悴，就是严重缺觉的那张脸，让人想借给她三天睡眠。她说，爸爸的情况又糟糕了一点，医生建议给爸爸胃部插瘘管。每日喂食已经变得越来越困难。食物和果汁从瘘管直接注入，要好得多。到底做不做这个手术，纠结了她很久。
往哪个方向走都是黑暗，没有什么是正确方案。如果做了，恐怕爸爸身体虚弱，承受不住；而不做，以后只会更虚弱，咽食呛进肺部，更是无法可想。怎么选都会后悔，后悔一辈子。最后心横一横，还是做了。所以，爸爸不会吃到她做的菜了，不，爸爸再也吃不到任何人做的菜了。爸爸现在吃的是糊糊，各种糊糊，先加热，然后推进胃里的糊糊。
她坐在那里，不言不语。我不知道说什么，只能埋头做菜，那道上海咖喱。做好了搁在她面前，我说：“只要你有空，还是来吧，我把这个菜教给你。以后你会有小孩，小孩会有小孩的小孩……小孩会记得这个味道。到时候这道菜恐怕已经不洋气了，但是，管它呢？”
食谱就是家谱。那些味道，变成了我们。有改良的部分，是我们的人生。那个味道，可以传承，却不能复制。那个味道，不能复制，但可以传承。不是吗？
这就是我们的生存方式。

第六道菜 手剥笋
柏邦妮
瘦姑娘各有各的家庭，胖姑娘都有一样的爹地。
胖姑娘是我们的挚爱，她也是所有餐馆老板的心头爱。只要她在吃东西，甭管吃什么，那个劲头儿，花生米也嚼出了云腿味。隔壁桌的人常看得流口水，大声说：“给我们也来一盘儿！”据说人的大脑有二十八个区，做爱高潮时，男人能点亮两个区，女人呢，能点亮二十八个区。胖姑娘吃美了，通体两百八十个区全部点得透亮，亮成一簇烟火，美美升上夜空，然后星星点点落下来，点亮隔壁桌，隔壁店，乃至隔壁城，隔壁星球。
一个人真心实意的幸福就有那么大能量。这一点，胖姑娘的爹地感受最深。爹地是一民间大厨，一身绝技，人生最大幸福就是看着闺女把自己烧的菜全部吃完。胖姑娘高三，爹地每天炖汤伺候，山药鸽子汤黑鱼瘦肉汤，每天不重样。再去菜场，迎面都是贺喜声。“恭喜恭喜！是小子还是丫头？”“怎么个意思？”“您这不是伺候自家闺女月子吗？”
胖姑娘二十五岁，低头看不见脚，抬头看不见爱，走在正在失恋和即将失恋的坎坷情路上。有一天，爹地带她去和熟人吃饭，熟人也带了闺女来，精瘦妖娆。爹地回家，把脸挂下来，勒令胖姑娘减肥。每天没有别的吃食，只有手剥笋。做了一个礼拜熊猫，父女俩第一次爆出大吵。这个世上，所有男人都如此冷漠如此肤浅，难道你不是唯一懂我唯一爱我唯一挺我的人吗？胖姑娘很委屈。
减肥半个月，某个深夜，胖姑娘逃进食堂，点了一碗红烧肉。红昂昂烂融融肥颤颤亮晶晶一碗红烧肉端上来，胖姑娘浑身抽搐眼神发直，筷子颤抖伸出，将将碰到红烧肉时，她拎得直直的脖子突然软垂下来，整个身子泄了劲儿。长长舒了一口气，再睁开时眼神清澈透明。“来一盘手剥笋吧，老板娘。”她轻声说。
后来，胖姑娘偶尔还是会来食堂，皆十分节制，一碟笋一杯水而已。胖姑娘瘦了。三五斤是一个新模样，十斤是脱胎换骨，三十斤下来，胖姑娘不知轮回了几生几世。就像手剥笋一样，剥开层层笋壳，越来越纤细白嫩，耐吃耐品，味道隽永。原本喜气洋洋的面孔，变得剔透灵秀，独自坐在食堂喝酒，旁边多了不少觊觎的眼光。
有一回，我实在忍不住问她：“那个晚上，到底你想到了什么悬崖勒马，放下了罪恶的筷子？”吃着手剥笋，胖姑娘（如今不能再叫她胖姑娘了）慢慢的说，那个瞬间，她只是想起了老爸的背影。

减肥头半个月，最最难熬，每日的饥饿是扎扎实实的受罪。有个中午，老爸回来，递给她一叠厚厚传单。全是减肥店美容院的详细介绍，老爸说：“别干饿了，太难受，去试试吧。”说完转身去喝水。穿旧的深色汗衫，糊在身上，贴出两大片汗印子。她想象着，五十岁的老爸，独自一人，大夏天踩着自行车，转遍大街小巷，挨个钻进美容院里，跟女店员怯生生打听减肥项目的情景，干干脆脆的说：“不用了，我自己能减。”从此每日过午不食，每天跑步五公里，雷打不动。
她还是后来听老妈说的。老妈说，“你爸爸说，咱们的女儿是块玉，但是不知道，拿自己当块石头啊！”
最后一根手剥笋吃完，熊男喝得晕乎乎闯进店来。惊呼你怎么变得这么瘦？一定是为了什么男人！胖姑娘笑着点头。熊男拍着她的肩头说：“老妹儿啊！姐姐我说句掏心窝子的话啊，不管为了什么男人，自个儿遭罪，全都犯不着！”胖姑娘笑着摇头，说：“为了他，值。”