〔序〕
不会老 / 落落
我仍然觉得捉摸不透。像面对着墙上的一幅画,说它是一幅画,但它没有边 框,它朝四面八方都有继续延伸的可能。越过这面墙,越过这块后院的草地,甚 至一直延伸进入大海,它在上面添了两笔船帆,也都是画的一部分。水彩质地的, 却又生出了属于嗅觉的一些香味,香味有点儿偏门,橄榄油刚刚浸润了面包的一 只角时,结束冬眠的草龟闻到第一丝空气时,没有干透的墨水,高的山,和月亮, 也有类似的香味。然后在画前继续站一会儿,终究无法确定那到底是不是画了, 于是因为生出这份困惑的自己而自惭形秽起来。但这种困惑却没有办法拿出来与 其他并列,我是说,其他的困惑,它们都有格外标准的格式,统一的起承转合——困惑到底怎样才能把工作做得更好,到底怎样才能实现梦想,到底怎样才能获得周围人的喜欢,到底怎样才能成功,到底怎样才能活得更出色......在这样的困惑 后面,没有办法并列一条“我想知道,这到底是什么画呢”。它在其中带有一脸 无辜的格格不入。
就是类似这样的感觉,自始至终,自始至终地,贯穿在我与安东尼认识的所有时间里。 有时候要忍不住咬牙切齿地想,世界是打定主意要对自己不好了,要捏许多优秀得多的精英出现,来衬托我们平凡人活得有多么事倍功半——骑着漏了气的自行车,脑门上的汗水洒得沿路都变咸了,苦大仇深的当下,身后来了一辆锃亮的跑车,随后又一辆,又一辆,就这么一骑绝尘地赢出了凶残的阶级矛盾。
好在直到此刻,安东尼尚没有出现。他不在那些又嚣张又暴富的驾驶座里, 一如他几乎很少出现在我最熟悉的那些世俗百态里。所有那些“优秀得多的精英”, 如果说他们常常让我在挫败时羡慕嫉妒地一并恨了,是啊,那些脑筋好,运气好, 懂运筹,会帷幄,精于计算的人,夺取了这个世界上原本可以多属于我的一点点 资源,我是会认真地审视彼此的差距,然后好好地发挥小心眼妒忌一下,捶胸顿 足一下。这时候安东尼出现了,穿他爱穿的颜色鲜艳的蓝色长裤,毛衣也是深蓝 的,上面是很好看的花案,他说:“落落这个巧克力很好吃你吃。”讲话时也有他独特的语气,标点符号淡得好像没了影子。递来的巧克力有一点点被他的手心 烘软了。巧克力果然是很好吃的。我看一下在这个时候出现的安东尼,很干净, 也是刚睡醒的样子吧,头发还很乱。我觉得他大概是张开了一个很小的屏障,在 既包围了你的时候,其实连他自己也没有意识到地隔绝了你。
我想说“安东尼压根是另一个世界的嘛”。 一切都合情合理了。
说他的文字温暖,说他有让人充满爱的力量......这些都被别人说过太多次了, 而从我看来,从来都想捉摸,但也一直没有捉摸透的是,他信手拈来的热度和让人心安的力量,永远是难以考究的。它们不在常规的逻辑里,无法被模仿也很难被复制,它有自己的轨迹,它是一艘从白羊座出发往浴缸脚垫的小飞船。
和他这个人一样。
过去几年因为工作关系,我和安东尼有过几次比较长期的旅行,他和平日一样地温柔,会给同行的朋友切法棍,也会替我背一下过重的书包,会在合影时比出很意气风发的手势,骄傲又快乐地抬着下巴,然后讲到同一个笑话,我们在夜晚的马路上一边冷得瑟瑟发抖一边夸张大笑。 只不过非常微妙的是,在许多次这样让人愉快的经历之后,我仍然觉得“安东尼是另一个世界的啊”。他在很多人情俗世的陈规间单纯地跳针,却又从不避讳直接的夸奖。在景点前大家都累了,唯独安东尼还有足够的精力,要爬到最高的古堡顶去看一看。
我想——但我说到底还是想不明白的,对于“另一个世界的安东尼”。很多很多的朋友,遍布世界各地,经常能遇到匪夷所思的好运,很好的品位,想象力,
一手厨艺,如同住在很高的地方,窗外是很高的树梢,已经够着了云。他站在那里看看,眼睛里也都是另一个空间的,更亮的晨日吧。
当我们在一天一天变平凡,一天一天在与困惑的角逐中失利,一天一天老去, 世界开始灰败下来,上面覆盖着厚厚的挣脱不成后的苦果,而就算到了这个时候, 我想安东尼仍然是带着彩虹颜色的。他有时穿红的裤子,有时穿蓝的,这次手里 拿一本鲜黄的书——我们一起戏称为“小黄书”,他很熟练地将这些颜色统一在 身上,给了满脸焦虑的我们一个熟悉的笑脸。
我想用民国时那位作家的句子来概括,所有喜爱他的人,应该会有的心愿: “不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”
不会老 / 落落
我仍然觉得捉摸不透。像面对着墙上的一幅画,说它是一幅画,但它没有边 框,它朝四面八方都有继续延伸的可能。越过这面墙,越过这块后院的草地,甚 至一直延伸进入大海,它在上面添了两笔船帆,也都是画的一部分。水彩质地的, 却又生出了属于嗅觉的一些香味,香味有点儿偏门,橄榄油刚刚浸润了面包的一 只角时,结束冬眠的草龟闻到第一丝空气时,没有干透的墨水,高的山,和月亮, 也有类似的香味。然后在画前继续站一会儿,终究无法确定那到底是不是画了, 于是因为生出这份困惑的自己而自惭形秽起来。但这种困惑却没有办法拿出来与 其他并列,我是说,其他的困惑,它们都有格外标准的格式,统一的起承转合——困惑到底怎样才能把工作做得更好,到底怎样才能实现梦想,到底怎样才能获得周围人的喜欢,到底怎样才能成功,到底怎样才能活得更出色......在这样的困惑 后面,没有办法并列一条“我想知道,这到底是什么画呢”。它在其中带有一脸 无辜的格格不入。
就是类似这样的感觉,自始至终,自始至终地,贯穿在我与安东尼认识的所有时间里。 有时候要忍不住咬牙切齿地想,世界是打定主意要对自己不好了,要捏许多优秀得多的精英出现,来衬托我们平凡人活得有多么事倍功半——骑着漏了气的自行车,脑门上的汗水洒得沿路都变咸了,苦大仇深的当下,身后来了一辆锃亮的跑车,随后又一辆,又一辆,就这么一骑绝尘地赢出了凶残的阶级矛盾。
好在直到此刻,安东尼尚没有出现。他不在那些又嚣张又暴富的驾驶座里, 一如他几乎很少出现在我最熟悉的那些世俗百态里。所有那些“优秀得多的精英”, 如果说他们常常让我在挫败时羡慕嫉妒地一并恨了,是啊,那些脑筋好,运气好, 懂运筹,会帷幄,精于计算的人,夺取了这个世界上原本可以多属于我的一点点 资源,我是会认真地审视彼此的差距,然后好好地发挥小心眼妒忌一下,捶胸顿 足一下。这时候安东尼出现了,穿他爱穿的颜色鲜艳的蓝色长裤,毛衣也是深蓝 的,上面是很好看的花案,他说:“落落这个巧克力很好吃你吃。”讲话时也有他独特的语气,标点符号淡得好像没了影子。递来的巧克力有一点点被他的手心 烘软了。巧克力果然是很好吃的。我看一下在这个时候出现的安东尼,很干净, 也是刚睡醒的样子吧,头发还很乱。我觉得他大概是张开了一个很小的屏障,在 既包围了你的时候,其实连他自己也没有意识到地隔绝了你。
我想说“安东尼压根是另一个世界的嘛”。 一切都合情合理了。
说他的文字温暖,说他有让人充满爱的力量......这些都被别人说过太多次了, 而从我看来,从来都想捉摸,但也一直没有捉摸透的是,他信手拈来的热度和让人心安的力量,永远是难以考究的。它们不在常规的逻辑里,无法被模仿也很难被复制,它有自己的轨迹,它是一艘从白羊座出发往浴缸脚垫的小飞船。
和他这个人一样。
过去几年因为工作关系,我和安东尼有过几次比较长期的旅行,他和平日一样地温柔,会给同行的朋友切法棍,也会替我背一下过重的书包,会在合影时比出很意气风发的手势,骄傲又快乐地抬着下巴,然后讲到同一个笑话,我们在夜晚的马路上一边冷得瑟瑟发抖一边夸张大笑。 只不过非常微妙的是,在许多次这样让人愉快的经历之后,我仍然觉得“安东尼是另一个世界的啊”。他在很多人情俗世的陈规间单纯地跳针,却又从不避讳直接的夸奖。在景点前大家都累了,唯独安东尼还有足够的精力,要爬到最高的古堡顶去看一看。
我想——但我说到底还是想不明白的,对于“另一个世界的安东尼”。很多很多的朋友,遍布世界各地,经常能遇到匪夷所思的好运,很好的品位,想象力,
一手厨艺,如同住在很高的地方,窗外是很高的树梢,已经够着了云。他站在那里看看,眼睛里也都是另一个空间的,更亮的晨日吧。
当我们在一天一天变平凡,一天一天在与困惑的角逐中失利,一天一天老去, 世界开始灰败下来,上面覆盖着厚厚的挣脱不成后的苦果,而就算到了这个时候, 我想安东尼仍然是带着彩虹颜色的。他有时穿红的裤子,有时穿蓝的,这次手里 拿一本鲜黄的书——我们一起戏称为“小黄书”,他很熟练地将这些颜色统一在 身上,给了满脸焦虑的我们一个熟悉的笑脸。
我想用民国时那位作家的句子来概括,所有喜爱他的人,应该会有的心愿: “不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。”