可悲是小人物在大时代下无法把握自己的命运，一次又一次被命运作弄，求不得。
可恨是甘做强权的走狗，自我麻醉。
可叹是想想真实的明末，张的命运是大部分中国人的命运，更多的人是想做奴隶而不得。
张最后当是和活着里的富贵一样，别人都死了，他还活着，活着罢了。