复杂的世界 一个就够了

一个很瘦的男孩走进我的诊所,等到没人时才坐到我对面来,又不好意思了半天才说明来意:“有没有吃了可以得癌症的药?”我的见识太多了,没什么能让我吃惊,笑了笑说:“有。但你告诉我,谁吃?为啥?”“我吃。为啥就不说了,你不会理解。”我再笑,男孩就起身走了。
过了十多天,男孩又来了。“一个15岁的打工女孩得了癌症,很痛。”“你就为这?”“嗯。”“你很爱她?”“不,我们只是在一个厂打工,我看见过她,她可能没看见过我。”“呵!对不起,我这里没那药!别开玩笑!”“我说过你不理解的!”男孩又走了。
我忽然在报上看到了:一个15岁的女孩得了癌症,整个特区都心疼了,爱心捐助正在进行中。有女孩的照片和故事,真是纯真穷苦得让人心疼。
又过了一个多月,男孩再次来,瘦得没人形了。我问:“那女孩叫小朵?”点头。“亲戚?”摇头。“老乡?”摇头。我也摇头!男孩问:“你真有那药?”“不但有那药,还有犯法的快乐死亡的药!”“我都要!多少钱?”“要你说句实话!”
男孩突然给我跪下了!
男孩的憨倔让我惊呆了。我扶起男孩,说:“我先说实话,那药谁也不敢有的!我是想知道你究竟为什么?”
男孩泪汪汪地看了我好久,摇摇头,走了。
男孩没再来。
四个月后,一个很瘦的女孩来找我,“四个月前,有个很瘦的打工小男孩找过你吗?十六七岁……”“你叫小朵?”“是呀!”“来过来过!”我很激动地把一切都说了。
女孩不大吃惊,但眼泪流成河了,就像全体都化成泪从眼睛里流出来的石头人,一动不动。
“孩子,你的病……”
“好多了……”
“你和他……”
“我不认识他,真的不认识……”
“哦……”
“阿姨你知道吗……我们仅仅都是打工的,我出院后他女朋友告诉我,他死了,就昨天……他女朋友发现他的日记才知道,他找过你……他为我卖血、拼命加班挣钱、不吃饭、哭、还想得癌症,他说他和我一样痛或许会好受点……他说他真的忍受不了一个15岁打工小女孩得癌症的痛,他说这人间怎么会有这样的痛,他说他一想起人间有许多这样的痛就受不了……他是累死在车间的……他背着女朋友分五十六次匿名给了我一万三千八百九十二元,他那带锁的日记全是用血写的……”
小朵哭得说不成了,大哭着跑出去了。
我理解了,是爱!是一个小小打工仔对人的爱!
我理解了,是痛!是一个力量太小太小的乡下孩子对自己不能让打工小妹妹以及人间许多许多痛着的人不再痛的痛!

婚期的前一天,突然下了一场大雪。第二天一早,我一打开门,便惊奇的发现我们这一排宿舍门口的雪被扫得干干净净。清爽的路面一直延伸到单位的大门外面。
一定是传达室的老师傅干的。我忙跑过去道谢。
“不是我。是一个老头儿,一早就扫到咱单位门口了。问他名字,他怎么也不肯说。”
我跑到大门口。门口没有一个扫雪的人。我只看见,有一条清晰的路,通向着一个我最熟悉的方向——我的家。
从单位到我家,有将近一公里远。
沿着这条路,我走到了家门口,母亲看见我,居然愣了一愣:“怎么回来了?”
“爸爸给我下了一张请帖。”我笑道。
“不是你给你爸下的请帖吗?怎么变成了你爸给你下请帖?”母亲更加惊奇,“你爸还会下请帖?”
父亲就站在院子里,他不回头,也不答话,只是默默地、默默地掸着冬青树上的积雪。
我第一次发现,他的倔强原来是这么温柔。

认识理查德是十几年前的事情。
开始,我只知道理查德·何塞是一位油漆匠,后来才弄清楚这位乐呵呵的油漆匠还是哈佛大学的毕业生,这对在中国传统文化中长大的我来说,觉得有点不可思议。
和理查德成了朋友,慢慢地也就和理查德全家都熟悉了,也就知道了理查德从哈佛大学高才生到油漆匠的有趣过程。
理查德之所以成为一位出类拔萃的油漆匠,这跟他的父亲是很有关系的。理查德的父亲也是一位油漆匠,这位从墨西哥偷渡过来的老一辈非法移民就是凭着一手好油漆活,在洛杉矶站住了脚。在一次大赦之后,这位老油漆匠拿到了绿卡,成了美国公民。
理查德从小就很聪明,而且还很懂事,经常在放学以后就帮助爸爸干油漆活。起初,老爸看到儿子如此专心、勤快,心里别提有多高兴了。几年下来,理查德的课余时间几乎全泡在父亲开的油漆坊里,手艺大有长进不说,而且有些方面还大有创新,连老爸都有点自叹不如。理查德对油漆活简直是越来越痴迷了,一天不到油漆坊呆上个把小时,就像丢了魂似的,这就让他的老爸担心起来。老爸虽然是一位出色的油漆匠,但很不希望子承父业。他的理想是理查德要好好读书,将来能考上名牌大学,以便找到一份很好的工作,不用像自己一样,在油漆刺鼻的气味里熏一辈子。
理查德学习成绩总是在全年级前三名,并且社区服务的记录也是全校最荣耀的,还获得过全美中学生美术展油画铜奖,这就使得他轻而易举地被哈佛大学录取了。除了理查德觉得无所谓以外,全家都为此事非常高兴。特别是他的老爸,高兴得逢人就说:你知道吗,我的儿子要到哈佛去上学了。但是,理查德的心情可不像他的爸爸,心里在犯嘀咕:哈佛离洛杉矶那么远,这就意味着一学期没法玩油漆,那是一件多么郁闷的事情。
可能是理查德天资太好,成绩在班上总是名列前茅。但理查德每次来信,都要对星期天没法摸摸油漆活而大发牢骚。或者,就是盼着早点放假,回家来摆弄油漆。四年很快过去了,理查德虽然成绩优秀,但坚持不上研究院,而是在洛杉矶找到一份薪水蛮高而且非常体面的工作。理查德第一天上班,他的老爸非常高兴,自己的儿子如此有出息,内心的喜悦可想而知。

据说白醋有消炎美白的作用,晚上便试了试。
朋友得知,问:有效果吗?我女朋友最近皮肤暗沉而且长痘痘了,如果有效果,我也让他试试。
我听到这话十分动容,爱一个人不见得非得做出一些惊天动地的事情做来,而是无论何时何地都念着对方。看到好看的衣裳,想到对方;吃到美味的食物,想到对方;遇到绚烂的风景,想到对方。想到对方的时候,眼角眉梢都是温柔的爱意。
他们在一起已经有九个年头了,期间分分合合也有很多次,最后的最后,还是携手到如今,兴许会一起携手走得更远更久,直至终老。想当年,抗日战争持续八年,小日本最终被赶出中国,而他们在一起九个年头,三千多个日日夜夜,恩爱共枕的同时势必也会有争执,太多的人在争执中厌倦,在厌倦后松开对方的手另觅新欢。
我见过她,偶尔一起吃饭打牌,并不甚注重外在的一个女子,也不太注重细节与他人的感受。可是他依然爱她,纵容她的坏脾气,包容她的坏习惯。大概这才是真爱,爱一个人,并不是因为对方有多好而爱她,恰恰是因为知道对方不好却依然爱她。
有一年冬天出差武汉,待的时间较长,大概将近两个月。习惯了南粤潮湿温暖的冬季,去到武汉难免感觉不适,凌冽的风吹在皮肤上,顿觉五官麻木。收工后去买胶原蛋白口服液,同行的一位男性朋友问:这个口服液喝了是不是对皮肤很好?那我也给我老婆买一些。
言毕,他已经买了两大盒。
同在收银台付款的时候,我在心里想起的妻子,顿觉十分羡慕。
这些关于爱的细节,不见得有多么浪致,却是无声无息的暖流缓缓汇入对方的生命。
有些人,无论去到何处,遇到什么,好的或者不好的,都不太容易想起对方。对于这样的人来说,爱情不过是转瞬即逝的新鲜感,余下的是得过且过的琐碎,看起来从容不过是因为不在乎。
有些人,虽然不太会讲那些动听的话,但却是吃到美味的巧克力时,会想着留一半给爱人。
一个男人爱一个女人,分很多种,有的愿意挡子弹,有的愿意买早餐。爱没有大小,也没有是非对错,只有出现的时间是否合适正确。有些人爱另一些人,但是时间不合适,爱便如昙花一现,虽然有惊心动魄的美,却终究不会长久。有些人爱另一些人,虽然爱得缓慢迟钝,却朝夕不改初衷。
我总是羡慕那样的那样的人,即使是粒糖,对方也会念及你。

　男孩一直是班级里成绩最出色的的学生，连续三年，成绩都是第一。第四年的期末考试，男孩闷闷不乐地回到了家里，哭丧着脸对妈妈说，妈妈，这一次，我要令你失望了？
　　怎么了？望着手握考卷的孩子，男孩的妈妈停下手里正在做的馒头，关切地问，难道你这次没有考第一名？
　　不是，我是考了第一名，然而，还有一个与我并列第一名的女孩，原来她都是第二名，这次，赶上来了！
　　听了男孩的话，母亲笑了说，原来是这样呀！第一名又不是咱们自己家独家经营，为啥就非得你常年霸占着？
　　男孩哭了，他觉得委屈。原来母亲也不替他“撑腰”.
　　母亲用满是面的手把他拉过来说，别哭了，看看我做的馒头。
　　看看馒头就能把我的“第一名”找回来吗？
　　可以的。母亲斩钉截铁地说。
　　孩子，有时候，这考试，就好比是做馒头，馒头若要好吃，盘面最重要，面盘得不到位，馒头会太过喧腾，散如面包，吃不出香来。好的馒头，需要做馒头的人有手劲儿，盘面盘得到位，就好比手臂与面团较劲儿，这样做出来的馒头才有嚼劲儿。而与之相反，随便盘几下，就上锅蒸，馒头多半会瘫软在笼屉上，没有型，也不好吃。
　　男孩若有所悟。
　　母亲继续说，其实，有时候做人和做馒头是一个道理，有人跟你较劲，你的生命才有嚼劲儿。
　　这个男孩后来长大了，他懂得了这样一层道理：长期鹤立鸡群，你就只会低头俯视别人，若是在鸡群里放进两只鹤，这样的鹤，才不会患上“低头病”.一个容不得别人超不过自己的人，那么，他不久就要被别人超越，且一旦被超越就永远超不过别人。这是生命的怪圈儿，也是心理上的“比肩效应”.
　　这个男孩其实就是我，感谢母亲，用做馒头的道理教会了我如何做一个心态积极健康的人，这是我生命中弥足珍贵的财富。

（二）
2008年我大三，那年的11月，伊能静没化妆与一个男人牵着手被媒体拍到，哈林终于对自己坚持没有离婚的宣称表示沉默。我在那一年和同校的一个男生B互相都有了好感。在我们都知道对方心意的几个月以后他就要离开上海半年。离开前他给我了光良《右手边》的歌词，让我好好的去飞，如果回来的时候我还是一个人，那就看是否还有一起的可能。
这样的蹩脚的话，现在清醒的时候，我都能明确地翻译：他没那么喜欢我。可是那个时候怎能明白？只是痴痴地等。开始了大学最糟糕的一年，却也是成就我当下漂亮生活最关键的一年。
他离开以后的那年冬天特别的长。那年冬天可怕的冰冷和我苍老的心情，像是泡在福尔马林里的标本，说不上鲜活，但也从未腐烂。那一年的MSN，我几乎很少联系的到他，却常常在寝室手脚冰凉的晚上，坚持等他的头像亮起来。印象最深的画面就是在好冷的冬天晚上，在寝室缩着脖子看着MSN，对着手心哈气。
我开始疯狂的工作实习，不让自己有任何闲下来想他的时间。那年在欧莱雅实习，同时有一份人力资源的外包实习，需要每周工作3个工作日，每周48节课。那年冬天妈妈在那个时候查出了乳腺癌。那天夜里我在百度上搜索所有有关乳腺癌的字眼，我翻开手机给那个消失了很久的男同学打电话，机械的声音告诉我，你拨打的号码不存在。我在msn终于把那个小狗的头像点开，我说，你在哪里，我妈病了，我需要你。
他终于不紧不慢地出现，他让我自己勇敢，他说我可以。那天的安慰在我MSN上哭天走地中哀婉的结束，然后很快的，装作什么都没有发生过的样子，他重新消失。唯一的好消息是，妈妈的病检查出来是医生误诊了，肿瘤是良性，可以正常切除。可惜也无法改变不了那一整年的灰色基调。
那年我在从实习公司回学校的车上常常听《乘客》，从冬天听到了夏天：我给你唱，坐你开的车，听你听的歌，我不是不快乐。白云苍白色，蓝天灰蓝色，我家快到了。
那一年，我过的很不好。那一年如果有个镜头跟拍，那镜头里一定通通都是我一个人努力的画面。我倒数着他回来的日子，最后的100天里，寄过去了一个瓶子，里面有100张纸条，每过1天都希望他打开看到一条我和他说的话，这样当纸条全部读完的那天，就是他回来的时候。
再后来他回来了，没有找我。我鼓起勇气打了电话给他，讨到了电话里低声地“不喜欢了”的回复。而在我每天十指交叉等他回来的1年里，他和前女友一直都藕断丝连地纠结，没有任何时间来顾忌关于我的插曲。有时候常常很多事实很明显，只是我们需要一场仪式化的收场来结束自己的付出。
我们从未在一起，我一度以为它只是我人生里的广告，而我能马上复原继续前行。
我却从来没有意识到它的隐患有如此的深刻。
是的，只是在那一场让自己变得都不像自己的感情里充斥着尖锐的摧折感，像是被一把很钝的刀割到，伤痕在几年以后才浮现出来。我至今没有勇气再恋爱的原因，有部分是受这个不重不轻的故事的影响。

我也有一双经典款 > <

万斯

“你喜欢我有多少?”
“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
少女在得到这个答案后默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。
“有一天半夜里，我忽然醒来。”他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试着想像这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见--也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧?就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半--那种感觉你了解吗?”
少女点点头。大概是了解的吧。
少年继续说：“这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那是在半夜里，一个人独自醒来时的意思，你也了解吧?”
少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。
“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在那里，我不知道，就是很远很远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就象那汽笛声一样。”

二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道“国”的定义有问题，通常那循循善诱要你爱国的人所定义的“国”，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说“不容青史尽成灰”，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿为马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识分子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味着不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏着深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的“邪恶”，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块——它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一刹那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”
相信与不相信之间，彷佛还有令人沉吟的深度。

早上起来，她发现家里停电了。于是没办法用热水洗漱，用电吹风吹头发，不能热牛奶，烤面包，只好草草打理一下就出门。
刚走进电梯，邻居家养的小狗一下子冲进来扑住，上周刚买的米白长裙上顿时出现两只黑黑的爪印儿。
开车被警察拦，才想起来今天限行，罚了一百。
到了公司，正好晚了一分钟，又罚五十。
冲进会议室开例会，老板正在宣布工作调整的名单。她的业务居然被无故暂停，她的职位则被一个不学无术，整天就知道开豪车，用菠崃史特泡嫩模的家伙所取代。
午餐时间，所有人都闹着要新任主管请客，一窝蜂笑闹着出了门，没有人叫她。
她一个人去了餐厅，刚把一口饭送进嘴里，重要客户打来电话。
对方取消了金额最大的一笔订单，年底的奖金泡汤了。
她看着面前的午餐，再无半分胃口。
刚回公司，电话响起，妈妈在电话那端哽咽，说姥姥的病又重了，可能熬不过这个月了。
她安慰着妈妈，丝毫不敢提及自己的工作变动，只说一定尽快回去看姥姥。
放下电话，短信声响起。
居然是暗恋了十年的对象发来的消息：HI，我要结婚了。
黄昏，她站在回家的路边等着打车，可每位司机听到要去的地点都拒载。无奈，她踩着高跟鞋，拎着沉重的电脑包，向家的方向走去。
脚很快磨出了血泡，实在走不动了，太痛了，她蹲下来缓缓地揉着伤口。
夜色笼罩，头顶的月亮冷冷地俯瞰着她，仿佛无声的提醒，家里还是一片黑暗。
她的眼泪在一瞬间夺眶而出。
……
看起来，我们的生活充满了悲伤。
拼尽全力的会急转直下，刻骨铭心的会草草结局，飞蛾扑火的会灰飞烟灭。
于是我们失望、沮丧、困惑、挣扎，甚至绝望，对这一切产生深深的不信任感与抗拒感。终于觉得筋疲力尽，无路可走。可是真的走不下去了吗？
……
她站起来，擦干眼泪，摇晃着继续往前走。
直到下一个路口，有一辆车终于停下来。报了地址，司机和气地说这么巧，我们住同一个小区，看小姑娘你走得辛苦，正好收工，免费送你回家。
她连声道着谢上了车，电话响起。客户在另一端说，虽然订单取消，可是她的敬业态度让他觉得感动。不知她是否对新的岗位感兴趣？如果愿意跳到自己的公司，薪水涨一倍，职务也提升。他说，其实我等你辞职已经等了好久。
她惊喜地说着谢谢，心情豁然开朗起来。
于是顺手给暗恋对象回了个短信，说祝你幸福。
手机屏幕闪亮，是他发来的回复：今天我跟阿姨通了电话，我们这周末一起回家看姥姥吧。
她惊疑地回：为什么你要陪我回家看姥姥？
他发来一个笑脸：如果不是想让姥姥开心，我不会把求婚提前这么久的。
她不敢置信地望着那一行话，张大了嘴巴，手足无措。
他像知道她的心事，又发：我都知道，我喜欢你。
她眼圈一下子又红了，心里却轰轰炸开几朵烟花。
一路抿着嘴笑。回家，拿出钥匙，邻居家的门却先开了。
邻居笑眯眯地说：今天我遛狗回来，发现你家的电闸坏了，就叫我老公帮你修好了。
在她的身后，那只小狗探出头来，汪汪两声，欢快地摇着尾巴。
她推开家门一室融融，满眼暖意。
所有的故事都会有一个答案。所有的答案却未必都如最初所愿。
重要的是，在最终答案到来之前，你是否耐得住性子，守得稳初心，等得到转角的光明。

　一时心血来潮报了个口译班，其中有一位老师大概30岁，长得很漂亮，打扮也很时尚，口译功夫了得，每次都来去匆匆，中午就花5分钟的时间泡一碗面吃。后来才知道，她大学学的是历史，她的本职工作是一家公司的公关部经理，儿子已经5岁，她每天要上班、做家务、带孩子。与我们不同的是，她拥有人事部二级口译证书，每个月都有天南海北的会议翻译任务，还兼任这家口译中心的导师。
　　打开她的博客，已经更新了500多页，有2000多个帖子，全部都是每天她自己做口译练习的文章，平均每天两篇长的一篇短的，她坚持做这件事已经快10年了，非专业出身的她因为爱好英语而一直努力。我对她表示钦佩，她说，10年前，她曾经看到一份调查报告，一个人如果要掌握一项技能，成为专家，需要不间断地练习10000个小时。当时她算了一笔账，如果每天练习5个小时，每年300天的话，那么需要7年的时间，一个人才能掌握这项技能。
　　她说，幸运的是，我知道自己想掌握什么技能，我只需要立马投入干起来就行了，我没有5个小时的时间，我每天只能学习3个小时，现在已经快10年了，我觉得自己差不多已经掌握了这个技能吧。六六在微博中也提到过这个理论，她说自己就是经过7年的努力写作，才成为一名作家，披头士乐队在成名前已经举办过1200场音乐会，比尔·盖茨在发家之前已经做了7年的程序员。
　　可是为什么你做了10年公务员还只是一名小职员？为什么在家里做了7年的饭，没变成特级大厨，反而发现婚姻到了7年之痒呢？
　　那是因为，你没有投入精力和热情来练习一项技能。每天上班只是看报纸上网应付各种琐碎任务，大家干吗你干吗，每天做饭只是为了让家庭正常运转，并不用专业的眼光看待这件事。
　　不要再哀叹大学毕业之后专业就丢了，如果从初中开始算起，12年的学校教育，就算每天学习一门技能2小时，一年300天，你也只有7200小时，还有2800小时的缺口，就算你毕业后每天坚持练习1小时，你需要10年。为什么理工科的人更容易成功？只要他们毕业后专业对口，还是做的那点事，那么他们就等于1天8小时都在练习，这2800小时，只需要1年多就填补了。可我们很多人，尤其是女人，工作的内容并不是在练习技能，大部分是琐碎的人和事，实际上，是在荒废。
　　也许你会说，我是平凡人，我不想成为什么人，只想安安分分过日子。那只是你的错觉，时间在流逝，你每天重复重复再重复的那些行为，就是在塑造你，你不想成为什么人，可是你注定会成为什么人。
　　每天5个小时，如果你是用来看韩剧、网页、聊天，那么7年后，你会变成一个生活的旁观者，你最擅长的就是如数家珍地说起别人的成功和失败，自己身上找不到任何可说的东西。花1分钟想一想，曾经最想做的事情是什么，然后每天去做这件事，7年后，你会发现你已经可以靠这件事出去混饭吃了。哪怕你喜欢逛街呢，你规定自己每天逛街3小时试试？可能一开始你觉得很高兴，每天如此，你会发现无聊，再坚持下去，你就开始琢磨了，我逛街还能发现点什么，还能搞出点什么花样？坚持下去，7年之后，你可能会成为时尚达人、形象设计专家、街拍摄影师、服装买手……
　　生命中的下一个7年，下一个10000小时，你打算怎样度过？

小时候的电视台很坏，故意将圣斗士跟美少女放在同时间播。月野兔每次脱衣变身都让我浑身打激灵，可我又实在好奇：一辉死了能复活几次？紫龙是不是装瞎？阿舜到底是男是女啊……选择恐惧症的病根就是那时落下的。
直到我得知两全其美的秘诀：美少女每集的变身时间固定，刚好是圣斗士插播广告的空档……只看变身，即刻切回，星矢才刚戴好头罩。
秘诀是住一楼的孩子告诉我的。他跟我同岁，名字我早忘记，也或许我从未问过。印象中他的脸很白，头发因缺锌泛金黄。
以后你就叫冰河。我说。
那我叫你什么？
星矢。二代圣衣的，我补充。
首次对话，隔着冰河家的防盗铁窗。想不到，往后每次都是。
本来说好一起练拳，尽快升黄金圣斗士，他却永远被锁在那架铁窗里。冰河的爸妈在他连青铜圣斗士还不是时就离婚了，他爸去了美国出劳务，他妈在南方做服装生意，只剩爷爷带他。爷爷年纪大，担心晚上不安全，干脆不放孙子出门。一起寻找黄金圣衣的计划，就那么搁浅着。
隔着铁窗，冰河问，你会天马流星拳吗？
我当即耍了一套，动作要领基本偷师每早在电视里喊“天天跟我做，每天五分钟”那个马华。
钻石星尘拳你得抓紧练了，我叮嘱。因为那招是最难的，胳膊要学鸟翼，波浪式地摆动，对身体协调性要求很高。
几天后，我跟三个大孩子围扇奇多圈，我赢了太多，他们耍赖，竟围殴我。
冰河站在铁窗前，大声喊，快出天马流星拳啊！
我痛苦地望着他，心想，我不配当星矢，我是坨屎。
预料不到，震惊的一幕出现了——冰河摆动起双臂，做出一个标准的钻石星尘拳pose，一股强大的、极具威慑力的气流隔着铁窗依然感受得很真切。三个大孩子果然被镇住，愣了足足三秒，才继续揍我。
我相信，如果没有铁窗，冰河一定会出手相救，这顿揍挨得不赔。
几年后，我在初一的课后阅读上看到一则鸡汤故事：雪莱被壮汉暴揍，拜伦替他出头，壮汉笑问你以为你俩联手就能打过我吗？拜伦答，不能，但作为朋友，我敢陪他一起挨揍。合上书，我暗自不忿——这故事明明是抄我跟冰河嘛。
但我对不起冰河。他替我出头没几天，我因为他不小心弄坏了我隔着铁窗借给他的擎天柱，跟他绝交了。
两个月后，他爷爷带着他搬走了。之后听邻居说，他被送去美国找他爸爸。
初中时，最要好的朋友是我同桌。她成绩极棒，全年级前三。每次考数学她都提前一小时交卷，受她影响，我愈发紧张，本来能考及格的，结果最后都不及格。作为朋友，她很慷慨，每次主动借我抄，我说算了，我一抄起来就把持不住，分数抄那么高太假了。
我只是好奇，为什么平时她跟我一样看闲书，上自习睡觉，偏偏考试成绩她是尖子，我是垫底。经过缜密的思考，我深信自己智商有问题，并为此自卑长达半年。直到期末家长会，她妈问我妈，我女儿每晚学习到凌晨一点，学校作业真有那么多吗？
可她跟我说，每晚八点就睡觉，作业都是抄答案，一边看电视剧一边抄。
我安慰自己，她没有骗我，她只是没跟我讲实话，天才一定是有自己的苦衷。
再往后，有过直接欺骗我的朋友，也有过形影不离又形同陌路的，志趣不合一拍两散。曾经最心寒的，是我觉得本该在某一刻站在我身边的人，选择躲得远远的。
我一度想不明白，友情究竟该如何节制，才不会让羁绊沦为拖累。
进入社会，渐渐也学聪明，交朋友的首要智慧是保持距离，话不说死，事不做绝，情分深浅心中自有笔账，只要有条不踩人上位的底线。危难时伸手的要记得还，睁只眼闭只眼的也不要记恨。至于其他——酒桌上说你的事就是我的事的兄弟，和微博里留言说你嫁不出去就跟她过一辈子的闺蜜，还是笑一笑就算了吧。
某一时刻，我总是想起冰河。
生活毕竟无法像拜伦和雪莱的鸡汤故事一样完美。失去联络后，我再没能找到他。只听说他留在了美国，辗转打听，终于要来一个msn号码，但那时早出现微信等新联络工具，msn已式微，朋友们逐个退出旧阵地，一百多人的联络名单里，曾经每晚一多半绿着的脑袋们全灰了，最后只剩两三个，算自己在内。
冰河的头像从始至终都是灰的。我尝试发过几条问候，终没回应。直到半年前，msn宣布关闭，我曾坚持写space几年，很不舍。在最后清查自己曾经绿过又灰了的朋友们时，最后一次掠过他的名字，我在备注里写的是：冰河。
我发了最后一个信息给他，是动图，兔斯基波浪式抖动双臂的那个，看起来很像冰河出钻石星辰拳的模样，隔着铁窗。
每个人的身体和意志，总有被现实的铁窗框死那一部分，想施展手脚就无暇自顾，很少有人能一边追求月野兔一边救朋友于水火。那些曾经在人生不同阶段共度过美好时光的朋友，也都没来得及告别。那些没能为你挺身而出，没能为你两肋插刀的人，也都不该埋怨。毕竟，插自己一刀是很疼的。换做自己，一样未必做到。
毕竟我不是星矢。还好我有过一个朋友，叫冰河。
在最危难时，他无力拯救我，可作为我的朋友，他没让我丢脸。这样已经足够了。