作家阿成吧 关注:11贴子:179
  • 3回复贴,共1

老爸阿成(作家素描) 作者:王若楠

收藏回复

  • 61.190.139.*
为啥总是要让我这个无名小辈给“名人”这朵红花当绿叶呢?郁闷啊,后来,终于想明白了,“名人”这朵红花也是需要绿叶配呀。这次是给俺爸当大绿叶。 
老爸就是老爸,不像老公。对于老爸可以予取予求,不计任何后果。对老公,还有客气的成分。从小到大,老爸对我这块“试验田”一直采取着和风细雨的试验政策,并坚持必会成功的试验精神。结果,在还说不上成不成功的时候,发现了一点:本试验田和他一样,对买一些“闲家用”的东西有着执著的信念和锲而不舍的追求精神。当然,在他发现我这块“试验田”有如此重大、让人头疼的问题时,想改变试验方法,已经是来不及的事了。因为我已经成为一个较成熟的“消费者”了。根据我这个不成功的试验例子来试猜一下,估计许多试验者们都是郁闷时多于欣喜时的。我很同情他们。 
随着我的成长,老爸对我的要求也不像小时候那么松散了,基本上天天都会问,这几天写没写啥呀?我会以一种积极的语调敷衍,啊,写啦。哪天拿来我看看。行。行之后,便再无下文。有时候,也会被逼无奈地给他看一下,但他从不对我写的东西进行任何形式的评价。但姜还是老的辣啊,老爸总会在事情过去一个月或更长的时间之后,给我进行一次文学方面的讲课,或是散文、随笔,或是小说、评论。总之,这是一堂让我这种迷里迷糊的人立刻精神起来的课。私下里说,我很喜欢这种“课”,因为老爸“讲课”的内容总比书本来得快,来得准确,来得精辟。对于老爸的惊人的记忆力,我是相当佩服的。 
老爸写东西是比较快的,很多叔叔伯伯都曾问我,你爸都写到几点啊?其实,老爸在我有稳重准确的记忆之后,没有熬过夜。只是用周末半天的时间来写东西,而且只写两个小时。这可能与年纪有关,当然,和智慧也有关。我经常羡慕地跟他说,爸,我啥时候能像你似的,写东西跟吃面条差不多。这时的老爸总是略显严肃地说,我年轻的时候天天熬夜看书、写东西,编辑部的退稿用手推车推出去卖,这世上的事情就得靠“努力”二字,你看我现在写得挺顺溜的,那是因为我年轻时的努力,你努力也行。我这时基本上就垮了脸,努力,多难啊。出名要趁早,行乐要及时,这是现在年轻人比较信奉的一句话,所以,浮躁、自我感觉良好也就成了年轻人的通病。老爸看到这些,总是皱着眉头,语重心长地说,咱家的孩子可不能这样,不能。 
我结婚的时候,老爸送了我一面墙的书,朋友们来我家的时候总是说,哥们儿,你家的书可真多啊?都看过吗?我会心虚地说,装饰品装饰品。虽然老爸送了我一面墙的书,可老爸的书房里仍然是满满当当,一点儿都没见少。有的时候,我会站在这一面墙的书面前惭愧,虽然这些书我以前也读过一些,可咣当一下子突然全部出现在眼前,思维立刻乱了套———这可咋读啊,得读到啥时候啊?老爸是咋读的呢?有一次,我信手拿起一本书,里面夹着一张厚厚的纸。打开来一看,原来是老爸年轻时做的“功课”,把纸打开,赫然眼前的,是一张手绘的巨大的“家谱”,这个家谱可不是我们家的,是老爸看《红楼梦》时自己做的“家谱图”的,人物关系非常清楚,一目了然,相当经典。一看制作日期,我的神呀,比我年纪还要大。我很崇拜老爸的画图水平,也很珍惜这一面墙的书,当然,也梦想着自己能在三十岁之前把它们看完。老爸如今不太买书了,用他的话说,看得差不多了。 
当老爸成长为文联副主席的时候,一脸的痛苦状,那是真痛苦。他常说,当群众多好,还可以自由地挑领导的毛病。文人可能大都如此,和领导有天生的距离感。但哈尔滨的作家们都高兴,因为有一个替他们说话的人了。什么阶级出身,为什么阶级说话嘛。最近,老爸开始爱“下乡”了,没事就往外县跑,而且还跑得挺勤,还挺“深入”,每次去必要下到屯子里的老乡家去,而且每次回来手里也总免不了拎几兜沙果、苞米、山里红之类的东西。据和他同行的人说,阿成老师下乡,太好了,老百姓都高兴得不像话了,农民说,你看人家阿作家,说话也跟咱农民亲哪,不像那些个当官的,说的话我们都听不懂,虚头八脑的。老爸把他下屯子的见闻写成文章,人人都看着亲切,是那么回事儿。 



1楼2007-11-17 11:59回复
    • 61.190.139.*
    老爸很骄傲,他常说,他自己是被读者捧起来的知名作家,不是被评论家们捧起来的知名作家。都是名家,但归属是不一样的。沾沾自喜的样子。这倒也是事实。就是草根作家呗。我原来也不太明白什么是“评论家们捧起来的作家”,“什么是读者捧起来的作家”。但有一次,我和他去参加一个笔会,让我生动地懂了。笔会上不乏名作家们,也听到许多的先生们说,阿成的小说写得好哇。老爸听了,只是淡淡的。我也不觉得先生们说得有多真诚,社交礼貌,客套话而已。晚上的时候,一位业余作者敲门,问,阿成老师,我能和您说几句话吗?老爸很热情地把他让到屋里,然后小伙子便滔滔不绝、大段大段地背老爸写的文章,其中有小说,还有随笔。我当时都听傻了。背完之后,那个小伙子说,阿成老师,我就是想跟您说,我特别喜欢您写的文章。说完,转身就走了。最终我也没能弄清这小伙子是谁。老爸很骄傲地对我说,丫头,看着没有,这就是读者捧起来的作家,你也得做一个这样的人,读者才是你真正的朋友。这突然就让我知道了,园子里养的老虎和山野里的东北虎的差别。我开始真的羡慕老爸了。 
    年纪越大,老爸的爱好反而多了起来,我就劝他,爸,辞职吧,咱提前退休多好。老爸一听,高兴地说,还是丫头了解她爸,我已经把辞职信递上去了,跟他们说了,如果不需要我,就告诉我一声,我立马就撤,办公室都不用收拾了,随时可以走。有一天,我去了老爸的办公室,房间里一尘不染,除了墙上挂了一幅鲁迅先生的画像和办公桌上的办公用品之外,可以说是干干净净,桌子上,书架上,抽屉里,连一张纸都没有。看着可真敞亮。看来,老爸对于当领导还真的是没什么兴趣。这就是所谓的作家吧。 
    旅游是老爸近几年新添的爱好,这爱好可是膨胀得快。当然,膨胀的不仅仅是对旅游地的兴趣,还有附加产品,包括数码摄像、不同像素的数码照相机、各种各样的存储卡、各种各样的旅行箱(包括尺寸不一的旅行袋)、各种各样悠闲服装……老爸最终变成了旅游装备的爱好者。每次旅游回来,老爸总是跟我们眉飞色舞地讲述他一路的见闻,包括坐飞机邻座的是一个什么样的人,飞机餐如何难吃,一路上吃了什么样的小吃,看了什么样的风景,了解了什么样的掌故……慢慢的,老爸觉得这种短时间的旅游没意思了,走马观花,看不到城市真正的样子。于是,便开始像“自由人”那样,和老妈只选择一个地方,托朋友找间房子,然后住上一两个月,连游带玩,然后还可以写写东西,很悠然的样子。老爸给我们带回的礼物,一般都是些当地的名小吃,因为我们和老爸都是爱吃的人。这也算是一种遗传吧,虽然老爸也想把他其他方面的优点遗传给我们。 
    如今,老爸依然故我,还是爱买各种影碟,喜欢逛街购物,爱唠叨,爱养花,每个周日的早晨,还是会和老妈去江边转转,看看花鸟鱼虫。当然,他也没有荒废功课,写作对于现在的他来说,与其说是一种习惯,莫如说是一种修行。说到底,作家是用作品说话,也只能用作品说话。其他的,在作家的队伍里,特别是在水平好的读者当中,不好使。 
    我虽然从来没崇拜过老爸,但也觉得,他还不错。作家是好作家,玩家是好玩家,老爸是好老爸,领导是好领导(相对而言),作为女儿,还能要求啥呀,还要啥自行车呀,也就这些呗。 


    摘自:《北京文学》2006年11期 作者:王若楠


    


    2楼2007-11-17 11:59
    回复
      • 124.235.128.*
      小妮子有潜力,写的真实,有趣。


      3楼2009-12-08 16:58
      回复