祖父像是生病了。
每走几步路,他便要停下来扶住墙壁喘息片刻,从卧室到地下室没多远,却足足走了近十分钟。
我只能默默地跟在他身后。他的性格有种典型的匠人气质,倔强而执拗,认准的事谁也拦不住。就像男人离开后,他非要带我去地下室,我也只能听命。
地下室原本是个菜窖。祖父买下这栋房子后,亲力亲为的将这改造成了储物室。结束茶庄的生意后余下了不少茶叶,都乱七八糟的和杂物一起堆在这里。
祖父坐在储物室中间的长条木桌前,吩咐我找出碳炉和水壶。将碳炉摆放在桌子正中点燃,放上水壶,过了不久,壶里的水渐渐发出响声。
“烹煮同德茶是我们家族的绝艺,不过这几百年间烹煮的次数屈指可数。每代传人终其一生,顶多也就是烹煮过那么一两次。祖先为乾隆皇帝烹煮这种茶时,它还没有名字,后来因为乾隆皇帝很喜欢,所以钦赐‘同德’二字为名。”
讲到这里,祖父从怀中取出一本线装书递给我。我接过读了起来。
陈旧泛黄的纸张上,密密麻麻的蝇头小楷记载了同德茶的由来:乾隆品罢我家祖先烹制的茶叶后,先是觉得神清气爽,随后内心变得出奇的安宁祥和。静坐许久,竟然在不知不觉间流下两行清泪,感慨万千,当场泼墨挥毫,命其茶曰:同德。
“同德茶用的茶叶并不是什么珍惜品种,随时可以烹制,只是……非到不得已,实在无心烹制。”祖父长叹一声。
这时壶里的水开了,我想提起水壶,被祖父阻止:“不急,你知道茶壶盖上为什么要留一个孔吗?”
我当然知道,没有这个孔,气压进不了茶壶,茶水就倒不出来。
祖父点点头:“是啊,人也一样,没有心眼万万不行,但是心眼太多,反倒容易弄巧成拙。蜘蛛茶壶的盖子上倒是有八个孔,出水的速度也没有变快。”
这句话似乎别有深意,我心中一动,随着祖父的视线向地下室入口看去,门缝外有人影晃动,肯定是那个男人。
祖父对此视若无睹,从桌子下边取出一个木制手提箱,里边装的是他昔日用过的茶具。他不慌不忙地取出几个茶杯,一把小巧玲珑的紫砂壶。
“去打开墙角的那个编织袋,抓把绿茶来。”祖父吩咐到,他把水壶从碳炉上取下,向紫砂壶里倒了点开水。