虚空让med出肉，他说给他拖30分钟。
队友心力憔悴地拖沓到了三十分钟的夜晚，虚空退了。他们咒骂着这报复社会的举动，随即离开了游戏。med拖着四具尸体推倒了彼岸的世界之树。那些过客是不会注意到蓝色的梦幻躯壳下藏着两把圣剑。

“这炸弹人真坑，0杀17死，还好我们卡尔意识好，不然早输了，能滚么。” 地精工程师退出了游戏。 白色法袍下的祈求者只苦笑一声。明亮的整个地图都开始慢慢暗淡下来，随着每一声轰炸。 有你时我是创世神，现在的我也只是祈求者了。

熊熊的末日之炎蚕食着巫妖的每一丝血，他踏着逃亡的脚步静心等待着死亡，已经放完梅肯和大招的他也许没有任何意义了。 可他的死亡来的慢了些，直到身边的灵魂守卫被隐身的堕天使破隐致死，他都没来得及反应过来再加一口梅肯。

他踏着蹩脚的走位却迟迟不肯A出一下普工带走残血的双头龙，甚至临死之前还推了一下那置他于死地的对手。似乎没有人理解这只愚蠢的屠夫，直到前方的敌法师对着人堆大招后的暴走响起。

前方的队友在追逐着残血的先知和沉默，后方的影魔却在被天灾三人围剿，无处可去。他义无反顾跳大，三连，然后死在乱军从中。休整好状态的影魔收走沉默和先知，没有人在意混乱中一声安静的嚎叫。

他技冠全场，节奏尽在掌握之中，一发神箭穿过，他没有选择F掉。所有人都以为他一时大意，躲闪不及。流星雨带走了超越神的梦幻，却放过了他身后的柔弱冰霜。我的功成名就，自始自终为了守护你。

鬼影重重。他看着战局微笑着，他计算好了整个收割过程，甚至连后续的出装都已了若心头。他视角一转，径直传送过去，鬼魅的撕扯紧紧挡在水人的波浪上，黑色的脚步终没追上水花的潮流。他没有听到想象中的三杀，只是默默地掩护着黑血的复仇之魂。 有人喜欢一往无前，孤独巅峰。有人不忘初心，追逐始终。

短暂地优势后他们一蹦到底，没有一个人交流过一句话。食尸鬼大军已经无法阻挡，两个队友似乎不愿浪费时间，退出了游戏。“ck别退，我们能赢。”赏金猎人打出近卫方第一句话。然而在1v5失败后，不太会的ck也退出了游戏。输了，赏金默默地估算着要扣多少分，准备点着退出游戏，又取消了，重新回到游戏。直到和小鱼人一起推掉冰封王座，电脑外大汗淋漓的赏金才真正领悟近卫的第二段语言:我们打dota。我要赢。

空血的旱地神牛在逃亡。他似乎已经没有存活的希望了，突然对着原地丢出一个大招，即使没有打到任何对手，随后死在荒野。 似乎所有人都在讥笑他，临死前还浪费个技能。连另一侧的巨魔战将也在嘲笑着，顺便暗叹自己的人品不错，竟然黑血逃掉。他不会明白es“oh no”音效时的抉择，大魔导师的一个沟壑又是可以怎样轻松地带走他。

所有的故事都是在他rep中回首到的细节。或许我们仅仅是忘记了开始的感动。故事不曾停止，并且会一直走下去。

近卫高地。伐木机一人对着茫茫多的食尸鬼和死灵，无可奈何。远处pa合出第二把，尽管除此之外她只有一双鞋。他上了，他知道这是最后的契机，作为一个垫脚石。他开启笛子，西瓦，熟练的连招，然后不知多少次地散落一地残骸。空有一身输出的幻影刺客打残了所有人，而自己也已危在旦夕。他买活，清脆的金币的声音，tp，血精自杀。瞬间满血的幻影刺客大杀四方，而水人临死前最后的e却与pa身上神圣的蓝色护甲一起消失。她逆天了？欢呼雀跃的队友始终没有意识到，逆天的不过是连鞋子都没有只有血精林肯的伐木机。

他感受到了卡位，隐形刺客就在前方。他镇定地等待着技能冷却，然后一个时间结界。他笑了，竟然是个隐身的影魔，真是不自量力。他轻松地拿完人头，继续刷着野，却死在隐形刺客的匕首下。他没有想到，隐刀的sf是卡不了位的。而那声尖锐的推推棒声也未捕捉到。

一张古老的loading图下的梦魇。他的熊死了，他的人马死了，他的头狼死了。他也要魂归天涯了。圣骑士放出最后的大招，传送了最后的枭兽，冲向了天灾的部队。耐奥祖的后代们没有放过年迈的骑士，而身后的枭兽不过是这杂碎最后的无奈了？放过它吧。陈终于被一发奥术箭带走，而枭兽拖着残肢飞回了泉水。他笑了，一声炸裂小狗回到泉水。他还在，希望就在。

溃不成军的战场，近卫方四散逃亡。她跳过人群，拖着疲惫的身躯向泉水奔去，身后是紧追不舍的复仇之魂。可是她的脚步太过轻盈，身后的人海也渐渐放弃了追逐。她突然停了下来，开启风步冲回战场，对着茫茫多的敌人放出了一道几乎未蓄力的强力击，似乎穿透了整个时间的凝固。然后被魔法箭送回泉水。天灾方用污言秽语嘲讽着表现一直优异的风行者。除了另一侧追杀冰魂失败的伐木机。