清晨不属于我
桦树是一片唯一可信的地图
在雾蒙蒙的山庄背后
我以母亲的容貌再次临盆。
这使我想起无数摇摇欲坠的午后——
一种煮着麦片粥的香气
一些古老的箴言或脊椎的碎裂
在翻阅一些石头爬行的踪迹
我的身体在这些骨头之间
细细地散发出安静
——壁炉里皴裂的回响。
没有更深的语言能够扬长而去。
我养过和我一起厮守的猫咪
它们如同一些吱呀作响的木门——
晕眩中我落入旧井，以为自己会在其中溺毙
——从来不会对死亡倦怠
但我是那么寄希望于搭起临水的帐篷
以糙厚的质感、伸展的粗野
霸占我已濒临绝境的自欲
我不再回想祖辈的晚礼以及他们的住所
如今已是座空余青绿的菜园。我常感到老年
的他们无法用更多精力爱我——
他们的死亡使我麻木而健忘
像在灌木丛中我多次划伤自己年幼的脚掌
除了嘤嘤抽泣我对世界的关怀只剩下最后的三分之一
那是我脆弱的仇恨。就像无数次
对临村相遇的疯子感到一种自虐般的
企图接近
我们唯一说过几句话——至少说这些话时
他的疯变成了白纸。他那奇形怪状的面孔
仿佛精心设计的留白。他片段式的言语填塞我的好奇
所有的孩子都不敢接近，而我却凑近了这只老虎——
他的肮脏。是啊他多么肮脏！
在他身体的全部稻草和损毁的鞋子之上我感到
毫无差池。但他从未伤害我——
尽管有关他的传闻已被一再恶化。
他像一个四处越狱但毫无觉知的逃犯，被四处嫌恶。
但我常想我本可以和他一样……我们本可以和他一样
或者说我们现在与他有何不同？
在山庄背后为何无数生命在繁殖
多年来我常感到自己子宫在蠢蠢欲动
在午夜会有多少只猫经过我床铺上的香料
我唯一用过的薰衣草——
而迷迭香的精油使我在朝气蓬勃的春感到过敏
但我仍旧请求他带领我远远地徒步
搭上遮蔽人眼的帐篷我们就会别无所求。
临睡前我再次触摸自己全部的器官确认自己的形状
和衰老。
我光着身体的样子，仿佛刚刚出生——
那时候的我多么好。
那时候的我多么好。