二、　　说到主题，不由得不想到“主题先行论”。　　“四人帮”刚被粉碎时，文学评论界曾经说“主题先行论”颠倒了作家生活和创作的过程。后来又为其翻案，并搬出“唐宋八大家”的柳宗元来佐证。　　呵呵，其实先不先行，就为了文章载不载道、明不明道。　　文章写了道德、义理，表达了思想，是载道了；无病呻吟、乱发牢骚的文字，其实质，也是表达的一种思想，那不也是载......哈，岂非没有不载道的了？　　窃以为，能载的时候就载；不能载的，你硬要载，到头来画虎不成反类犬，恐怕反而不伦不类。　　或许，我那《蕞言世态炎凉》的几篇陋文，也聊可忝载道之列吧。只是才既疏浅、学未精深，更没有什么科学、系统的社会学、统计学常识，罗列事证，至多用几下不完全归纳法，证伪的概率高乎哉。因而想载，也只能载些个轻飘的、肤屑的，但愿，苛能“淡淡微红色不深，依依偏得似春心”，就谢天谢地了。　　至于其余，无病呻吟、乱发牢骚的文字，既担不了载大道的重任，那就是我常说的自娱或兼及娱人了。　　于是，我又还有一念（此念的要求恐怕只适已）：博文既是公开发表了的，那么就自当认真去写，或许至少让读你博的朋友，能感觉不枉此行。再有，就是自已“容颜半衰”了、“廉颇老矣”了，回头翻看的时候，不会觉得好笑。　　文艺理论中述及悲喜剧的基本元素时，提到“惊喜”一项。呵呵，延用到这博文里，那“惊喜”，该是出人意表，该是意在言外，该是......至少，不能象“美－丽－垃－圾”徐－博－母－静－蕾的博，整个一老帐房的流水。

朱光潜曾说：“如果你没有决定怎样才是美，你就没有理由说这幅画比那幅画美；如果你没有明白艺术的本质，你就没有理由说这件作品是艺术，那件作品不是艺术。世间固然也有许多不研究美学而批评文艺的人们，但是他们好像水手说天文，看护妇说医药，全凭粗疏的经验，没有严密的有系统的学理做根据。我并不敢忽视粗疏的经验，但是我敢说它不够用，而且有时还会误事。

八岁采芣苡，一身草熏衣；养花三四年，十二始相识；十四学画眉，粗描女儿思；十五试翻书，初识小罗字；一字千千结，总扣一愁词。