【2014.3.21】因为有你们

知道自己要去哪里的人，才最有力量
―― 独木舟
2012年的最后一个周末的晚上，我收到大黄的短信，他说，舟舟同学，别太难过。
事情的起因是他发了一条看起来心情很低落的微博，我去留言给他说，我也不开心。
其实并没有什么具体的事情引起我们的负面情绪，如同大黄所说，我不快乐是老毛病，你呢，我说me too。
然后他说，我在印度被抢了，一无所有的回来了，你知道这事吧。
我吓了一跳问清情况后发现跟我另一个朋友的遭遇如出一辙，也是新德里，也是连单反带护照加现金，什么都不剩。
我想了一会说，我现在在北京，要不见个面？
我与大黄相识于三年前，新浪读书做了一个“美女作家”的专题，他看到我的介绍觉得这姑娘挺有意思，一来二去就熟了。
那时我的微博粉丝还只有四五百个，每条微博的回复也只有寥寥几十条，但我玩的挺开心，经常在评论里跟读者互动，不像现在动辄几百条，我想回复也有心无力。
我们都喜欢旅行，都喜欢摄影，当然他拍的比我好得多，经常在QQ上给我指正不足。他跟我说，你秋天有时间来北京吗？我带你去拍照。我知道一个地方，到了秋天遍地金黄，非常美。
但我们一直没有见过面。
最近的一次，是2011的夏天，我们先后到达西宁。我住在桑珠青旅，他住在西宁驿，晚上他在微博上给我发私信说，过来喝酒吗？
我想了想说，算了，懒得动了。
没想到就因为这么懒一下，便错过了见面的机会，第二天他就背包去了拉萨。一个礼拜之后，我收拾好行李，独自去敦煌，在微博上看到他发了一张照片，风尘扑面的模样，坐在车上，目的地是尼泊尔。
尔后我在南亚晃荡，他在沙漠跋涉。我在照片里总是穿着东南亚风情的阔腿裤子，而他的装束永远是冲锋衣，大背包，登山鞋。
都是生活在别处的人，理所应当，我们联系的很少。
我不知道是不是每个人的一生都有这样的机会，收获这样的朋友，生活不如意时，想到还有这么个人，心里觉得温暖，觉得踏实。
大黄曾经说想去买我的书，被我阻止了。

我说，作者是作者，作品是作品，不见得读了我的作品就能了解我。
那是我出了《深海》||之后的事情，听我这样说，他便不再坚持。
直到我出了《飘零》，终于，我跟他讲，我寄一本给你，现在你可以读读我写的东西了。
因为这不是单纯的作品，这是我的人生。
我说，我相信这个世界有多少人追名逐利，就有多少人理想主义；有人对这个残破的现状多没有耐心，就有人对比现在好一百倍的未来多有信心。
他跟我讲，舟舟同学，不去做个约定，在完成理想主义之前，不要见面。我会开个小酒馆，不管几年以后，不管在哪个城市，到时候我会邀请你，看看我们变没变。
我应了他的约定，也算是对自己的勉励。
我想看看，几年之后，我有没有颜面站在故友面前，毫无愧色地说，大黄你看，我没有被这个社会改变，哪怕一点点。
他的梦想是开一个小酒馆，看南来北往双飞客。而我的梦想是在一个宁静的地方，有一个小院子，一口小池塘。
那天晚上睡觉之前，我想了想，又去他的微博页面上留了一句话:哪有什么胜利可言，挺住就是一切。
知道自己要 去哪里的人，才最有力量。
The end

又问，那他从来没对别人动过心，没做过任何对不起女朋友的事情？
答案是众口一词:真没有。
在这样一个爱情速食继而速朽的时代，我不知道他们是如何坚持下来的，但每每问起这样的问题，两人都只是笑，似乎这并没有什么了不起。
后来我才知道，两人之间最大的障碍，是男生的母亲曾经一度强烈地反对他们交往，甚至打电话给马当，要他劝说他们分手。
马当回头跟我讲:我后来实在没办法了，就直接跟他妈妈说，阿姨，其实说真的，只有她才受得了他。
这话我信，在我们无数次聚会时，我以天生的敏感观查过他们相处的细节，我确定，这男生的脾气性情，至少在我认识的姑娘当中，只有他女朋友一个人可以包容。
我一度非常羡慕这一对朋友，跟闺密聊天时说起，我们都没有这个运气，我们遇到的都是已经被时光和其他女孩打磨好的成品，我们再也不可能在自己最单纯最无瑕的年纪，遇上一个同样干净的人，，更加来不及和他一起重新长大。
那时，我总觉得是因为运气，后来我渐渐明白，是因为人。
这是事实，同龄的男生永远比女生懂事的要晚，他们的少年时期比姑娘们的少女时代要长得多，如果你没有耐心等待一个男生从幼稚变得成熟，那么你也就永远不可能弄明白爱这个字。
婚礼的前几天，新娘子回家做准备，我们几个哥们一块喝酒。我问新郎，你有没有拍视频之类的东西放到婚礼上去播？
他说，我回家整了一下这八年她送给我的所有礼物，写给我的所有的信，打算每一样都随便说几句。
我本事满心期待，可是婚礼那天却并没有这个环节。
结束之后我问他，怎么没弄那个视频？他说，我全部看了一遍，觉得自己知道就好，没必要让别人知道。
我又问他，听说有个哥们看了一些信，哭了？
他笑了笑说，是，大学的时候她写给我的，那时候我妈妈不同意我们在一起，她承受的压力很大，但从来不抱怨，永远站在我的立场去理解这些事情，她说，只要我们坚持下去，如果运气好的话，可能会结婚吧。
霎时，我就明白了为什么那个哥们回看哭。

廖一梅曾经讲过一个小故事，一个从不起早的姑娘嫁到了邻村，为人妇之后不得不早起干活，当她看到绚烂的朝阳时，惊讶的说，这么美丽的事物，我们村子里从来就没有。
The end
信者得爱，这话，真是一点没错。

万火留
　　　-- 屌丝：“孙悟空很傻很天真，他就是一只猴，永远不可能是人。他看守蟠桃园，7个仙女过来摘桃，他喊了一声定，这7个仙女都定这儿了，他竟然转身去摘桃了！！可见猴就是猴啊！”女神：“要是你呢？”屌丝：“我得拿个篮子

great楼主辛苦了

忽然期待，下起安静的雨
――独木舟
你有没有过这样的感觉，在某个特定的时刻，在空气中，嗅到往事的味道。
在2012年的秋天，我买来宣纸、羊毫毛笔、青瓷笔洗和墨汁，重新开始练习书法，而在此之前，我已经有十多年没有碰过这些东西了。
墨汁随着毛笔在宣纸上洇开的瞬间，就像是一把钥匙无声地在记忆匣子的锁中转动，然后，轻轻的一声“吧嗒”，早秋的阳光中，尘埃飞舞 。
像是电影里经常运用到的转场镜头，纸上的字迹与年少时间架结构十分奇怪的那些字渐渐融合，我仿佛站在隧道的出口，看到了昔日那个在书法班里混日子的小女孩。
小时候做任何事都不认真的我，长大了以后，仍然过着很不认真的生活。
一年前的这个时候，我也在北京，住在北四环在一个环境不错的小区里，跟我的责编宋惜菲一起讨论新书的定位和内容。
那段时间，我过的特别疲倦。
有一天我莫名其妙地发烧了，而他们都在上班，我就把自己捂在被子里，一个朋友打电话给我，一声一声地叫葛婉仪，葛婉仪，你怎么了？
我的眼泪一直掉，那一刻，觉得简直就是生离死别了。
而后，我收拾好行李，买了回长沙的机票，又把护照寄去上海申请去泰国的签证，我在QQ上跟惜菲讲，我想再多去一些地方，让这本书的内容再丰富一点。

《我亦飘零久》，这就是在旅行的途中我给新书定的名字，经过整整一年的构想到完成，我想如果要给它加一个副标题，那么我会用“我的小半生”。
书中详细并且直白至毫无保留地书写了从我童年时代到如今，所经历过的、所有刻骨铭心的回忆。
惜菲在序言中写我用了这样一段话:尽管她热情礼貌周到，但内心深处，她很难信任一个人。
我看完之后非常感动，为这样的相知，到如果说这句话还存在着一点点偏差，那便是，我很难信任一个人能够在另一个人身上付出持久的情感。
对于人间的离别，我从来都是深信不疑。
伍尔芙说，让我们记得共同走过的岁月，记得爱，记得时光。
而我想说，相信爱，相信时间的力量，但如果爱消逝了，就请忘掉我们一同走过的岁月。
我依然相信爱，也依然相信我们所做的任何一件事，终结的目的都是为了获得爱。
一年后，为了一段全新的感情，我再次来到北京。
有天下午，音响里播着一首老歌，我说，这首歌里我最喜欢的一句是，爱总是让人哭，让人觉得不满足。
他说，我最喜欢的是，忽然期待下起安静的雨。
那天晚上的月亮，又大又亮。

The end

你所不知道的那些地久天长
――夏七夕
认识我的人都知道，我不爱说地久天长之类的词语。
我总觉得对某些人来说，你在，我就在，任时间和空间都无法撼动和影响，那是理所当然的事情。
曾经最早创立《花火》的那些人，对我来说就是这样的存在。
和这群人一起已经待了多久，其实连我自己都没有数过。
只因为八周年嘉年华的召集，才突然发现原来回首路漫漫。
我只记得年轻时孤身闯荡编辑部，后来便留在了那里，我的青春所有的悲伤和欢笑，坠落和光芒，都是在那里度过的。
办公室办了好几次,从侯家塘到万家丽，我也几度迁徙，有时几个月不在长沙。
但是对我来说，都没有关系。
2012年烟罗生了一场大病，差点死了，我守在她的床边，对她说，你用最好的药！我赚的稿费都给你用！
她用虚弱的声音笑我小孩子气。
我说不出口那些矫情的话，可是我的内心，充满了悲伤的矫情。
我想如果她和狮子有一天不在了，我们这群人，一定就散了。
我在长沙没有房子，没有固定居所，可是因为他们，我安心的觉得，我在这里有家。
上次小狮写了个专栏叫“深蓝”，我看到最后偷偷擦眼泪。
我还记得第一次见他时，他英俊寡言的模样，那是我和所有的小读者一样对他心生崇敬，当时只以为自己见的是一个风靡的青春杂志主编，后来才知道，自己遇见的是一个传奇。
他的传奇从来不在于他在外人的面前有多闪光，恰巧相反，他一直极力隐身于幕后，记得很早以前我还不那么懂一些人情世故的时候，有一次在江边吃烧烤喝啤酒，我对她说，你明明可以更红的！
他特文艺深沉的说：如果可以，我希望有一天世界把我忘记。
我被酸得直喊牙都要掉了。
他拍了一下我的头，说：我想把你们捧得更红，我好退休。

后来我隐隐约约知道了很多事情，一些我所不能理解的事情，我很难想象一个骄傲的人经常为了别人，可以忍受那么多误解，那么隐忍、那么退让、那么自苦。
但我知道他是对的。
有些人活着是为了自己过得更好，而有些人活着是为了大家都过得更好。
你只要了解这一点，你就会无条件的相信他。
想起那时在公司时，很多同事说，把最好的年华都献给了这里。亦有很多女同事开玩笑，是为了狮总，才留在了这里。其实我们都明白，玩笑总有八分心意，这些话是真的。
雪人、蓝朵朵、丐小亥、木卫四等奋战在一线的名编辑哪个不是自出校园就来到了这里，来了就再也没有走过。
每个人生命里都会有对你珍而贵之的人，就算你不相信自己，也会相信他。
狮子对我来说，就是这样的存在。
突然想起五年前，狮子和我签约。
签约的事后来很长一段时间他还曾笑话我，拿合同给我的时候，我看都没看就刷刷签上了名字。他说:不看看内容？也不怕我把你卖了？
我头也不抬地说:随便你卖。
那张合同，一签五年。短篇长篇影视电子版权全部包括，很少有作者敢拿自己去下这样的赌注。
但是，我们几乎所有A级签约作者，对他，都是这样的笃定。
他在，就是约定，那些约定，不是写在纸上，是刻在他的心里。
那时我签完字，突然想起什么，嚷着说我要加上一句，如果你不在这里了，这纸合同就作废了。
他没回答我，那句话当然也没写上。
但这就是我心里的天长地久，这就是我心里的认真约定。