给亲爱的你
第一次见面是小学四年级。夏日里。
我们进入同一家暑期托管班。记得有我熟识的小学弟,有“不介意吧”的婧原,还有你。其余人的相貌大都记得,名字却已记不真切了。
记得那时的我安静得很,四年级的时光里居然没有打打闹闹。
那时你高过我一头,很瘦。常在我去洗手的路上挡住我的去路,那时你只需将手臂在墙上一撑,头一歪,我便无路可逃,只得抬头与你对视,那是需要我仰望的高度啊。然后你笑嘻嘻地说:“有两个人哦。”许多次我没有勇气问你,只平静地望着你,等你笑嘻嘻的跑开。最后你告诉我,“我,还有我的……”
那时我们在做“暑假园地”,上面有一篇作文,题目大约是“夏天到了,你想变成那一样事物?”记得我写的是想变成一棵大树,有鸟儿相伴,为人们撑起一片绿荫。一天你突然问我写的是什么,我如实对你说了,你笑嘻嘻的:“大树啊,就是被虫子吃的那个?”我轻轻地笑了,问你写的是什么,你用略带自豪的语气对我说,“我想变成孙悟空!”于是我又轻笑,“你真厉害呀。”
那时你中午去学游泳,在大家午休时回来。然后在枕头前放一本《鲁宾逊漂流记》,躺下来。那一次你不知怎的,轻轻地靠近我,我本能地躲避着。你终于把我逼得没处可挪,就靠在我的胸口,说了一句:“看谁厉害。”身后小一级的婧原对我说:“他喜欢你。”
那时的你好单纯,那时的我好傻。傻到离别时竟没有一点忧伤;现在我们都已不再单纯了,可是我依然好傻,傻到失去了才懂得要好好珍惜。
上了初中,我们同坐校车,便有机会和你讲起那时的事,你轻笑着说:“你还记得啊。”
初二的最后一次运动会,我们同报了100米项目,在起点处,我又一次看到了你,轻轻地想起那些往事。然后我看到你摔倒了……接着我又看到你跑完200米,踉踉跄跄地走过我身边。在你的指引下,我看到了你们班的横幅“初二七班为您加油”这种精神,我发自内心的欣赏。
后来在11号校车上看到你,保留下在11号校车上找你的习惯。找到,就会心一笑。
那曾是幸福的习惯。