2000年.
黑子在十三岁那年，离开了家乡，独自乘上了南下的列车。
那是一个雨天，空气潮湿，从起点到终点的天都是阴的。绿色的火车在轨道上叮叮当当地响，狭小的车厢里满是雨后泥土的味道，夹杂着些许大汉身上的汗味。
黑子身边大包小包的东西堆在脚边，他要上初中了，要去T城。他手里捧着现代诗文精选集，第一篇就是余光中的《乡愁》，不知道编者把它放在这个位置有什么用意，黑子看着这本泛黄的旧书，耳边是娃娃在母亲怀里放声大哭的声音，蓦地觉得有些鼻酸。
他揉揉鼻子，心想，大概是感冒了吧。
第一次离家，第二次告别亲人。
黑子五岁的时候，父母离开了人世。
这个孩子还没来得及永永远远地记住他父母的音容笑貌，他们就不在了。
一开始，黑子总会问与他相依为命的爷爷奶奶，爸爸妈妈去哪儿了，出差还没回来吗？
爷爷总是用一个埋在报纸中的背影回答他，奶奶只能摸着他的头转移话题。
这么小的孩子，怎么能让他知道这些啊。
后来黑子上了学，好像冥冥之中明白了什么，再也不说什么关于父母的事了。
他们只是睡得太深，忘记醒过来了，爸爸妈妈太累了，我不能吵醒他们。
黑子握着小小的拳头，这样对人到暮年的爷爷奶奶说道。
只不过他们不回应，抹着眼泪说黑子长大了。
叮叮当当，火车又逛了一阵子，就拉了笛，缓缓的滑了一段距离，停下了。
黑子拿着自己的行李，随着人潮挤出了车厢。
到了，T城。