「导读」我多么想有一个人和我一起成长，和我一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。
文/佚名
我认识你的时候，你已是待嫁的年龄，我没有见过你和男生成群结队去翻墙爬树的样子。
我认识你的时候，你已经蓄了很久的长发，我没有见过你剪成一层一层的短发，在食堂让大家目瞪口呆的样子。
我认识你的时候，你已经可以照顾自己，心情不好就做家务，手洗各种衣服，我不知道从前的你不会洗袜子，从没拖过地。
我认识你的时候，你知道替别人着想、习惯倾听，从不打断别人说话，我没有经历过你武断专横、不听任何人解释、我行我素的岁月。
我认识你的时候，你脾气收敛，从不大声骂人，我不会知道原来的你生气时摔东西、撕纸条泄愤。
我认识你的时候，你理性、友好、克制、习惯微笑，我没有见过你情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至我都不知道你撒娇的时候会是什么样子。
我认识你的时候，你已经养成了良好的饮食习惯和运动习惯，我不知道从前的你喜欢吃油炸食品，不爱跑步，晚上十点半可以吃掉半盆排骨，把自己喂成一个吃货。
我认识你的时候，你已经会画简单的妆，知道什么季节穿黑丝袜、什么季节穿打底裤，商场里给我介绍化妆品让我晕头转向，我无法想象上中学时的你，早晨只刷牙不洗脸不梳头还能在学校转一整天。
我认识你的时候，你已经知道怎么和陌生人打交道、怎么在酒桌上全身而退，我没有见过你说话脸红、被一瓶啤酒醉倒睡一晚的时候。
我认识你的时候，你已经是这个样子，是个符合或者不符合你想法的成品，我再也无法参与你的成长，不能看到你从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。我已经错过你那么多的时光。
所以，我认识的、喜欢的终究只是半个你。我不能理解你各种奇怪的忌讳，不能明白你对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解你的坚持、放弃、隐忍、等待，还有，对我的拒绝。
同样你认识我的时候，你也不知道我穿球衣打球的样子。
你认识我的时候，我请吃饭从不心疼，那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子你不是和我在一起。
你认识我的时候，我听过很多的歌也会唱那些悲伤的情歌，而那个促使我这样教会我这些的女生不是你。
我们半路相遇，都是成品，那些打磨过我们的人都随着时光走远了。
我是应该唏嘘还是应该感谢， 别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再转到我的身边。
我是应该庆幸吧，我看到的你已是安静温柔、波澜不惊，喜欢微笑，知道该说什么话，如何讨人喜欢。可是有的时候我也在感叹为什么没能在你脆弱无助的时候遇到你，这样我就可以在你难过的时候照顾你安慰你，就算因此你没有现在这么成熟坚强也好。只想有我在，你只需要做一个天真无邪的小孩子就好了。
我多么想能和你一起成长、一起年少轻狂、少不更事，从青涩到成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。二十多年的岁月中有十几年是和她相伴，然后一起让小时候的梦想一步步都成为现实。
遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的，所有的遇见都是为了离开，离开也只是为了遇见下一个离开。这也只是我的一厢情愿罢了。对于你，得之我幸，失之我命。现在才明白，我以前所做的事，听的歌，写的字，乃至看到的文，不是为了激励我，而是为了错过你做的准备。我终究是妥协了，我最不愿意做的事情就是妥协，可是我做的最多的却还是妥协。
如果说当初只是遇见，不能停留，那么，我宁愿选择当初不遇见。
两条平行线的距离，是我永远也跨不过的。
我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人、孤独的长大了。