→_→

他们坐下来吃晚饭的时候，她说：“我 想，赫勃特回家来，会有更多有趣的议论。 ”
“尽管这样，”怀特先生说，给自己倒了 一点啤酒，“我敢说，那个东面在我手里动 了，我敢发誓。”
“你认为它动了。”老太太安慰他说。
“我说它动了，”另一个回答，“我当时 并没有想到它；我刚——什么事儿？”
他妻 子没有回答。她在观察外面一个男人的神秘 动作：他犹豫不决地向房里窥探，看来好像 要下决心进屋。她心里联想起那200英镑， 注意到陌生人衣着讲究，头戴一顶光亮崭新 的绸帽。有三次他在门口停下来，然后又向 前走开了。第四次他手把着门站在那儿，接 着突然下决心打开大门走上了小径。就在同 时怀特太太把双手放在身后，急忙解开围裙 带子，把这件有用的服饰塞在椅垫底下。

她把陌生人带进屋里，他似乎很不安。 他偷偷地凝视怀特太太，当老太太对屋里那 样儿和她丈夫身上那件通常在花园里穿的上 衣表示道歉时，他全神贯注地倾听着。
接着 她以女性所能容许的耐心等待他宣布来意， 可他最初却奇地沉默不语。
“我——受命前来拜访，”他终于说，又 俯身从裤子上摘下一段棉线，“我从毛－麦 金斯公司来。”
老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她 屏住气问。 “赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什 么事儿？” 她丈夫插嘴了。
“哎，哎，妈妈，”他急 忙说，“坐下，别忙着下结论。我相信，你 没有带来坏消息，先生。”他急切地瞅着另 一个人。

“我很抱歉——”客人开始说。 “他受伤了吗？”母亲问。
客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地 说，“可他一点儿也不痛苦。”
“啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手 说，“为了这感谢上帝！感谢——”她突然停 住了，她开始明白了这项保证的不祥意义。 而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧 得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力 比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在 他的手上。屋里一阵长时间的沉默。
“他被机器卷住了。”客人最后低声说。
“被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复 道，
“是的。” 他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把 他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏 着，就像将近40年以前他互相求爱时他惯 于做的那样。
“他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻 地转身对客人说。“这太残酷了。” 另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向 窗口。
“公司希望我向你们转达，对你们的 巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道， 也不看他的周围，“我请求你们谅解，我仅 仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。” 没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直 视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色 就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样 子。 “

“我要说明毛－麦金斯公司否认负有任 何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何 义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳， 他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”
怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐 惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了 动，形成了两个字：“多少？”
回答是：“200英镑。”
老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地 微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双 手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地 上。 在离家大约两英里的巨大的新坟地 上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了 沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么 快就过去了，最初他们简直没有意识到，停 留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿 会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这 个负担对于年老的心是太沉重了。

可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为 冷漠。
有时候他们俩几乎一句话也不交谈， 因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日 子漫长无聊，令人厌倦。 在那以后大约一星期的一个夜晚，老头 儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一 个人。
屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭 泣声。他在床上抬起身来倾听。
“回来，”他温柔地说，“你会冷的。”
“对我儿子来说天气更冷。”老妇人说 着，又哭了起来。 她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上 很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地 打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然 的狂暴喊声把他惊醒。
“猴爪！”她狂暴地叫嚷，“猴爪！”
他惊恐地跳了起来：“哪儿？它在哪 儿？出了什么事儿？”

她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走 来。
“我要它，”她平静地说，“你没有把它 毁掉吧？”
“在客厅里，托架上面，”他回答，感到 很惊奇。
“为什么？” 她又哭又笑，弯下身来吻他的面颊。 “我才想到它，”她歇斯底里地说，“为 什么以前我没有想到它？为什么你没有想到 它？”
“想到什么？”他问道。
“另外两个愿望，”她很快地回答，“咱 们只祝愿了一次。”
“那一次还不够吗？”他凶狠狠地问。
“不，”她得意地叫喊，“咱们还要祝愿 一次。快下去把它拿来，祝愿咱们的孩子复 活。”
老头儿在床上坐起来，掀开被子，露出 他那颤抖的下肢。“天啊，你疯了！” 他喊着说，吓呆了。
“去把它拿来，”她气喘吁吁地说，“快 把它拿来，祝愿——呵，我的孩子，我的孩 子！”

她丈夫划了一根火柴，点上蜡烛。“回 到床上来吧，”他不太坚决地说，“你不知道 你在说些什么。”
“咱们第一个愿望实现了。”老妇人狂热 地说；“为什么第二次不会实现呢？”
“一次 巧合。”老头儿结结巴巴地说。
“去把它拿来祝愿。”老妇人叫嚷，把他 拖向门边。
他在一片黑暗中走下楼，摸索到客厅 里，然后又摸索到壁炉台。那个护符就在老 地方，他感到非常恐惧，生怕那个没有说出 来的愿望，也许会让他肢体残缺的儿子在他 逃出屋子以前出现在他面前，他发现自己找 不到门的方向时，气都喘不上来了。他眉毛 上出了冷汗，他绕着桌子摸索，沿着墙壁摸 索，直到发现自己到了小过道上，手里拿着 那讨厌的东西。 他

他进屋的时候连他妻子的脸好像也变 了。
那张脸颜色苍白、带着期待的神色，使 他害怕的是那脸上好像有种不自然的表情。 他感到害怕她。
“祝愿！”她叫喊，声音强硬。
“这是愚蠢邪恶的。”他带着发颤的嗓音 说。
“祝愿！”他妻子又说。
他举起手来：“我祝愿我的儿子复活。” 那护符掉在地板上，他战战兢兢地瞅着 它。当老妇人带着炽烈热切的眼神，走向窗 口掀起帘子的时候，他哆哆嗦嗦地倒在椅子 上。 他坐着，偶尔瞧瞧在窗口向外窥视的老 妇人的身影，直到他冻得发冷。
在陶瓷烛台 的边缘下燃烧的蜡烛头，不断地向天花板和 墙上投下跳动的影子，直到烛火猛烈地摇曳 了一下熄灭为止。老头儿由于护符的失灵， 感到说不出的宽慰，爬向床上，一两分钟以 后老妇人悄悄地上了床，冷漠地躺在他身 边。 谁都没有说话，两口子都静静地倾听着 钟发出滴滴答答的声音。一级楼梯嘎吱嘎吱 地响，一只吱吱作响的耗子吵闹着急匆匆地 窜过墙壁。
黑暗使人感到压抑，躺了一会儿 之后，丈夫鼓起勇气，拿起火柴盒点燃一根 火柴，下楼去拿蜡烛。

在楼梯脚下火柴熄灭了，他停下来再划 另一根火柴。
就在这同一时刻，前门上发出 了一下敲击声，这声音是那么轻悄，几乎听 不见。
火柴从他手上掉了。他一动不动地站 着，呼吸也停住了，直到又听见敲门声。
于是他转身飞快地跑回房间，关上身后 的门。
第三下敲门声响彻了整所房子。 “那是什么？”老妇人喊道，猛地抬起身 来。
“一只耗子，”老头儿说，声音发颤 ——“一只耗子。它在楼梯上从我身边跑 过。”
他妻子在床上坐起来倾听。一阵响亮的 敲门声在整所房子里回荡。
“是赫勃特！”她尖声叫喊，“是赫勃 特！” 她朝门口跑去，可她丈夫在她前面，他 抓住她的胳膊，紧紧地抱住她。
“你要干什 么？”他嘶哑地低语。

“这是我的孩子，是赫勃特！”她哭喊着 说，一边机械地挣扎着，
“我刚才忘了坟地 在两英里以外。你抱住我干什么？让我去， 我得开门。”
“看在上帝面上别让他进来。”老头儿哆 嗦着喊道。
“你害怕你自己的儿子，”她挣扎着叫 嚷。“让我去。我来了，赫勃特；我来了。” 又是一下敲门声，跟着又一下。老妇人 突然一扭，脱开身，从屋子里跑出来。 她急急忙忙下楼的时候，她丈夫跑到楼 梯平台上哀求着喊她。
他听见门链格格地 响，底下的插销被慢慢地费劲地从插孔里拔 出来。接着是老妇人用力的、气喘吁吁的声 音。 “

“插销，”她大声叫喊，“下来，我够不 着。”“可她丈夫四肢趴在地上，疯狂地摸来 摸去，寻找那个猴爪。要是他能在外面那个 东西进来以前找到它就好了。一连串猛烈的 敲门声在房子里回荡，当他妻子在过道里把 椅子靠门放下时，他听见椅子发出的摩擦 声。他听见插销慢慢出来时吱吱嘎嘎的响 声，就在同时他找到了猴爪，疯狂地低声说 出了他的第三个、也是最后一个愿望。
敲门声突然消失了，虽然它的回音仍在 房子里荡漾。他听见椅子被拉回来，房门打 开了。一阵冷风冲上楼梯。他妻子发出一声 长长的、高声的、失望而痛苦的哀号，这使 他鼓起勇气跑下去赶到她身旁，接着跑到门 外。对面闪烁不定的街灯照射着寂静荒凉的 大路。

施竹筠译
完结

这是什么
　　　　 ———过去了的一切会平息