费曼的彩虹
在见着费曼之前，曼罗迪诺觉得自己的生活“陷入了泥沼”。
那是1981年，博士刚毕业的曼罗迪诺，因为一篇探讨“无限维的量子理论”
的物理学论文，被加州理工学院聘为教员。这所优美、宁静，有着地中海式的低
矮建筑、整齐的草坪和灰色橄榄树的高校，拥有20名诺贝尔奖得主和一批全球最
为知名的学术精英。
曼罗迪诺无心观看风景。刚到加州理工的两个月里，他经常瞪着期刊看上
半天，却找不到任何灵感，去参加研讨会，总是打瞌睡。他看不到自己的未来，
只得将大把时间用来看肥皂剧，和一些终日吸食大麻的邻居厮混。他甚至突然间
意识到，为什么加州理工的自杀率在美国各大院校中名列前茅。
其实，曼罗迪诺也在努力把自己“从泥沼里拔出来”。虽然对学术研究兴趣
不大，但他对写作充满了热情，然而，背负着天才物理学家的光环和周边人的期
望，他不敢轻易地叩响写作之门。“唯一幸运的事情”是，他的办公室和物理学
家费曼在同一条走廊上。
费曼，以量子动力学说获得1965年的诺贝尔物理学奖。在1986年“挑战者”
号航天飞机失事原因调查委员会上，他把一个O形环（航天飞机推进器上使用的
橡皮环）浸在冰水里，证明它变得易碎，由此解开了失事的谜团。此后，他被媒
体评价为“一个以常识击败电脑模型、以洞察力超越方程式的伟大天才”。
在科学界外，费曼一样为广大公众所津津乐道。他爱好玩鼓，一部由他用
鼓声伴奏的芭蕾舞，获全美舞蹈设计竞赛的大奖。他偶尔得到了一本玛雅人的手
抄本，用了 3个月破译了其中的秘密，成为玛雅天文学史专家。后来，他又开始
学画画，竟成功举办了个人画展，并以高价卖出了自己的作品。
但此时的费曼，已经到了癌症晚期，动过多次手术。这个步伐无精打采的老
头儿，看起来像一个“退休的计程车司机”，已嗅不出“一丝伟大的味道”。
在费曼的办公室里，一老一少开始了断断续续近一年的对话。这个充满智慧
却来日无多的长者，会给这个失去方向的年轻人什么样的建议？
“我是否具备成为一名科学家所需要的资质？”曼罗迪诺曾这么怀疑自己。
“别把科学家想得那么特别。”费曼回答道，“其实我们所做的事再平凡不
过，唯一不寻常的是，科学家做一件事的频率非常密集，以至于多年来，在某一
个特定的主题上所获得的经验都会累积起来。”
“那么，解决一个问题，需要哪些条件？”
“其实这很简单，靠的全是想象力和坚持。你必须说服自己，这么努力是值
得的，你一定会有成果。这有点像在欺骗自己。”
“可什么才是值得做的？是研究某种理论？还是‘窝’在某个地方，比如加
州理工？”
“对我来说，物理学比世界上任何东西都来得有趣。否则我不会一辈子都在
研究它。”
“可我觉得写作很有趣……”
“一旦你把别人的期许所造成的负担抛开，你才可以看出自己热爱的究竟是
什么……追随自己的内心声音，才会真正体会到生命的乐趣与意义。”
在长达一年的谈话中，费曼从未给曼罗迪诺确切的答案，也从未给他指明过
什么道路。两人不停地发问，不停地思考，这一老一少生命轨迹的交集，从对话
开始，以对话结束。
那是1982年一个雨后的黄昏，费曼站在物理系大楼边，凝视着一道彩虹。
“你知道是谁解释出彩虹的由来吗？”曼罗迪诺靠近费曼，跟他一起注视那
道彩虹，问道。
“笛卡儿。”他轻声回答。
过了一会儿，他直视着曼罗迪诺：“你觉得是彩虹的哪一个特色，让笛卡儿
产生作数学分析的灵感？”
“我不知道。”
“我会说，他的灵感来自他认为彩虹很美。”他笑了，“记住，无论你做什
么，都应该是很有趣的。”
那一年，曼罗迪诺终于下定决心离开加州理工学院，去从事他觉得真正有趣
的工作。从那以后，除了在电视上，他再也没有见过费曼。如今，他已经成为好
莱坞最为优秀的电视剧作家之一，他的作品《星舰迷航记》，被誉为科幻电视剧
中的经典。
2006年的一天，曼罗迪诺在家中无意间发现了一盘旧录音带，里面录下的正
是20年前他和费曼的对话。于是，他把这段尘封多年，几乎被人遗忘的往事撰稿
成书，命名为《费曼的彩虹》。
在这本书的后序中，曼罗迪诺这样写道：“每次，当我看到人们的梦想轻易
遭到摒弃时，我总是会想到费曼。这个有趣的老头儿至少教会了我一件事：请忠
实于我们真正的梦想。”
《费曼的彩虹：物理大师的最后24堂课》〔美〕里昂纳德·曼罗迪诺著 陈
雅云译