美国健身馆的格局,是和别处不同的:都是对门装一个篮板,大厅的架子上放着篮球、镁粉,可以随时练习扣篮投篮。练球的人,礼拜天早上起了床,每每花10美元,包一个小时——这是二十多年前的事了,现在每小时要涨到20美元,——站在大厅里练球,歇斯底里地扣篮;若肯多花10美元,便可以租个球童,帮着捡球传球,这样就轻松了,如果出到50美元,那就能包一个单间。但这些顾客,多是北美洲的流浪街球手,大抵没有这样阔绰。只有成了名的,才会走进二楼的豪华空调包间里,找上陪练舒舒服服地练球。
我从十二岁起,便在市区的克利夫兰健身馆里当服务生,老板说我样子太土,怕把有名气的顾客吓出心脏病来,就在大厅做点事罢。外面的流浪街球手,虽然容易说话,但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着自己包小时的开始时间,又喜欢掐着表计算,一分一秒都要丝毫不差,然后才放心。在这严重监督下,想乱扣时间也很困难。所以过了几天,老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大,辞退不得,便改为专管搬椅子、擦地板的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在大厅里,专管我的职务。虽然没有什么失职,但总觉得有些无聊。老板是一副凶脸孔,顾客也没有好声气,教人活泼不得;只有詹姆斯到时,才可以笑几声,所以至今还记得。
詹姆斯是在健身馆里投篮命中率比罚球命中率高的唯一的人,因为他持有美利坚NBA颁发的干爹证,所以无论用不用镁粉,老板只好都按20美元一小时收费了。他身材很壮;煤黑脸色,皱纹间时常夹些伤痕,顶着一簇乱蓬蓬、油兮兮的鸡窝头。穿的虽然是一身运动装,可是又脏又破,似乎十多年没有换,也没有洗。他对人说话,总是学猩猩卖萌,教人半懂不懂的。
詹姆斯一到大厅,所有练球的人便都看着他笑,有的叫道,“詹姆斯,你脸上又添新伤疤了!”他不回答,对服务台说,“包两个小时,要一名球童。”便排出40美元。他们又故意的高声嚷道,“你一定又出去骗小孩了!”詹姆斯睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你哄骗三五个小孩学假摔,被人家家长追着打。”詹姆斯便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“假摔不能算骗……骗人……你情我愿的事,能算骗么?”接下来便是些教人听不懂的话了,什么“寻找大腿”,什么“剑指冠军”之类,引得众人都哄笑起来,大厅内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论,詹姆斯原来也参加过扣篮比赛,但终究没有实力,又喜欢拉关系走后门;于是