美国健身馆的格局，是和别处不同的：都是对门装一个篮板，大厅的架子上放着篮球、镁粉，可以随时练习扣篮投篮。练球的人，礼拜天早上起了床，每每花10美元，包一个小时——这是二十多年前的事了，现在每小时要涨到20美元，——站在大厅里练球，歇斯底里地扣篮；若肯多花10美元，便可以租个球童，帮着捡球传球，这样就轻松了，如果出到50美元，那就能包一个单间。但这些顾客，多是北美洲的流浪街球手，大抵没有这样阔绰。只有成了名的，才会走进二楼的豪华空调包间里，找上陪练舒舒服服地练球。
我从十二岁起，便在市区的克利夫兰健身馆里当服务生，老板说我样子太土，怕把有名气的顾客吓出心脏病来，就在大厅做点事罢。外面的流浪街球手，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着自己包小时的开始时间，又喜欢掐着表计算，一分一秒都要丝毫不差，然后才放心。在这严重监督下，想乱扣时间也很困难。所以过了几天，老板又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管搬椅子、擦地板的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在大厅里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些无聊。老板是一副凶脸孔，顾客也没有好声气，教人活泼不得；只有詹姆斯到时，才可以笑几声，所以至今还记得。
詹姆斯是在健身馆里投篮命中率比罚球命中率高的唯一的人，因为他持有美利坚NBA颁发的干爹证，所以无论用不用镁粉，老板只好都按20美元一小时收费了。他身材很壮；煤黑脸色，皱纹间时常夹些伤痕，顶着一簇乱蓬蓬、油兮兮的鸡窝头。穿的虽然是一身运动装，可是又脏又破，似乎十多年没有换，也没有洗。他对人说话，总是学猩猩卖萌，教人半懂不懂的。
詹姆斯一到大厅，所有练球的人便都看着他笑，有的叫道，“詹姆斯，你脸上又添新伤疤了！”他不回答，对服务台说，“包两个小时，要一名球童。”便排出40美元。他们又故意的高声嚷道，“你一定又出去骗小孩了！”詹姆斯睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你哄骗三五个小孩学假摔，被人家家长追着打。”詹姆斯便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“假摔不能算骗……骗人……你情我愿的事，能算骗么？”接下来便是些教人听不懂的话了，什么“寻找大腿”，什么“剑指冠军”之类，引得众人都哄笑起来，大厅内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，詹姆斯原来也参加过扣篮比赛，但终究没有实力，又喜欢拉关系走后门；于是

爱科比爱科比

第二名就意味着你是第一输家。超级喜欢科比！