她从未对我说过她爱我，她不让我挽着她的胳膊逛街，不准我被噩梦惊醒之后和她睡在一起，不听我说少女心事，也从不会对我提起她的烦恼。
她一点都不了解我，我甚至想过，她一定是把爱都给了乖巧贴心的小妹，对我这个性格怪异的女儿，想必她也是十分无奈。
我记得检查报告出来的时候，她明显愣了一下，然后不死心的问医生，“真的没有别的办法，就只能手术？”
医生的答案毫无商量余地，“风险很大，但这是唯一的办法。”
我坐在床上，心里没有一丝恐惧。我看着她，甚至有些期盼着手术失败，然后她就再也不必承担对我的责任。
几天之后，我走进了手术室，在走廊里，一个失去半条腿的人安静的躺着，像是睡着了。他约是出了车祸，脏兮兮的脸上带着胡茬和几道血痕，露在外面的断腿流着黑红的血。
见我突然停下，带我走的一身绿制服的男生问我，“怎么了，害怕？”他戴着眼镜口罩，挡住了五官，声音却很温柔。
“没有，”我说，“就是有点冷。”
然而这样温柔的人拿着很粗的针刺向我手腕的时候，我痛的直接流下了泪。
“马上就不疼了。”他依旧温柔的安慰我，我看见他往输液管里注射了一针液体，很快，我就失去了意识。
再次有了意识的时候，我睁不开眼，只觉得浑身上下都在痛，就像是整个身体被从中间被撕裂。耳边嘈杂声中，我听见她的声音带着欣慰，“醒了，终于醒了，挺过了这一大关以后就好了。”
原来我很反感来自这个声音的训斥和嘲讽，现在我却哭了，我还活着，她还要继续照顾我。
第二天天亮的时候，我完全恢复了意识，口渴难耐，却不允许吃东西，她拿着小勺，吹凉了小米粥送到我嘴边，商量大事般的语气，“只有这一小口。”
我点点头，她这才笑着把粥喂到我嘴边，小米粥润湿了我干裂的嘴唇，我看着她像照顾脆弱懵懂的小孩子一样照顾我，眼眶瞬间变烫。
刚做完手术的那几天，她一口一口的喂我吃饭，还在我脖间系了条小孩子怕漏饭才系的围脖，晚上睡觉时，她就在病床旁边打地铺。她腰不好，地上太凉，没几天就开始痛，我对她说，“你让我爸把我往床边挪挪，咱俩一起睡。”
那晚，我忍痛侧着身子，怕两人身体挨到会尴尬，她却语气严厉的让我躺好，说这样对刀口愈合不好。我只得躺好，果然胳膊碰着了她的胳膊，感觉有些别扭。索性，伸手揽住了她的胳膊。
我睡得很熟，总有一种熟悉的感觉，就好像在多年以前，我也曾这样，抱着她的胳膊，安然入睡。
后来，刀口总也好不了，医生每天早晨都会把我背后开始愈合的伤口挤裂，最多的一次能挤出小半碗的脓水。要愈合的伤口不断被撕裂，岂是一个痛字了得，我侧着身，攥紧了手，流着眼泪，死活不肯哭出声。
那段日子，我不曾对她说过，我真的害怕会一辈子躺在这里，再也没机会站起来去外面走走。害怕的时候就会蒙上白被单，然后装作睡着了，放肆的流泪。
她也不曾问过我是不是害怕，我总是笑着或者沉默，怕她看到我哭。她以为我睡着了，我听到她在门口压低声音问医生，“医生我求您想想办法，我的孩子还这么年轻，不能这样过一辈子啊……”