自行车通常被认为是人类最伟大的发明，而固齿则是提取了自行车基本要素的最纯粹表现形式。
为何固齿变得如此流行？固齿是一个人用自身力量在椭圆形木质赛道上最有效的行进方式。固齿长期以来被英国自行车俱乐部成员用于寻找捷径以便在漆黑潮湿的冬天进行穿越。如今，在世界各个城市，无数爱好者跟随邮差的脚步，使用场地自行车或改装过的公路自行车作为运输、逃逸或仅仅是一种休闲方式——只是简单骑行，因为固齿实在太有意思了。固齿可以体现骑手们或个性或共性的精神世界。剥去其复杂的表象，固齿的简朴和纯粹既表现在它简洁的线条设计上又表现在它的骑行方式上。

这篇文章源于我们对固齿的无比热爱，无论是在城市，乡村还是赛道上骑行都是如此，也源于将其作为一种令人着迷的工业设计来看待的眼光。今天我们骑的使用菱形车架的固齿自行车与那些制造于十九世纪的自行车并无什么区别。固齿和自行车运动的根源紧密相连，从早期环法赛到残酷的六日竞赛；我们的切入点从获得过一小时世界纪录殊荣的伟大车手，到今天的奥运会选手与竞轮赛选手。固齿也是那些创造出时尚潮流和街头文化的设计师与艺术家们的审美参照物。如今骑固齿对于世界各地的邮差、山地速降爱好者、场地赛明星、诈骗犯、街头青年、上班族等等都是再平常不过的事情。

固齿文化多种多样而非一成不变，这篇文章给出的也并非就是固齿自行车的官方历史。我们试图通过访谈、图片和历史档案来探究为何这种自行车是如此特别。我们试图探寻其形式、功能、风格和文化的交汇点——这是为何迷恋固齿的心结。这是关于一种机械的发展史，它那辉煌的竞赛史和它在街头所展露的丰富多彩外貌的走马观花式概览。

起初，所有自行车的踏板与车轮都是相对固定的。脚蹬两轮车（velocipede）和老式自行车（又名震骨器boneshaker）这样的两轮车传动方式非常直接——踏板与轮轴直接相连。随着人们对速度的要求不断提高，车轮被越造越大，每蹬一下脚踏板所经过行程便越来越长。

1895年的一场2英里挑战赛，安全型自行车（safeties）显示了相对于大轮脚踏车（penny-farthing）的优势

很快，速度更快的自行车——高轮车（它更广为人知的名字是大轮脚踏车）被制造出来。但获得更快速度的同时也付出了相应的代价。大轮脚踏车既危险又不稳定，经常使骑手越过车把直摔出去。并且这种车的车速受限于骑手的踏频和腿长，这意味着车座和踏板的底端距离不能大于骑手腿内侧长度。这些因素限制了车轮尺寸，车手们即便使出吃奶的力气也仅能将车速维持在20英里/时（32公里/时）。James Moore——自行车界第一位明星选手，于1873年在伍尔弗汉普顿用一辆49寸轮圈的“瞪羚”式自行车一小时内骑行了14英里880码（世界第一个一小时世界纪录）。

早期自行车的演化

同是1873年，来自苏塞克斯郡布莱顿的H.J Lawson取得了首个链条传动自行车专利。Lawson的自行车因其使用的23寸轮圈被戏称为“苏塞克斯侏儒”，但链条和传动装置比起轮圈尺寸大小而言允许更长的行进米（development 踏板踩一圈行进的距离）。在英语世界，齿轮比仍然使用齿轮英寸（Gear inches）度量——它等同于适当的直接传动轮圈的直径。48齿牙盘和16齿飞轮（比率为48：16）相当于27寸轮圈（包括轮胎）滚动一圈的距离，而这个距离等同于81寸轮圈的大轮脚踏车——即使是世界上最高的人也够不着这个脚踏。

H.J Lawson的安全型自行车

自行车链条是一项了不起的发明。跟据著名自行车设计师Mike Burrows的说法，润滑良好的链条将能量从脚传递到后轮的效率高达98.4%。它为成千上万受限于身高腿长无法骑乘高轮车的人打开了大门，并且在十九世纪80年代中期奠定了自行车的基本形态。直到十九世纪90年代末期活齿飞轮自行车才被发明出来，在此之前所有自行车飞轮都是固定的。自那时起无论材料还是技术都取得了难以想象的进步，但数百年间固齿自行车的本质从未改变。