镁光灯照到的事物，或多或少都带点消费品的性质。放大照亮了给你看，是因为它需要你的目光。艺人最累。他需要进行创作，又得满足人们旺盛的好奇心，于是难免要拿出一部分私生活，放到镁光灯下给你看。一拿，一放，自己就成了弱势的一方：袒露越多，软肋就越多，鱼腹翻过来被人看到的时候，多数就是要死的时候。最坚强的人，是那种守着秘密，独自寂寞的人。
凉薄的是，就连死，有时也难免成为消费品。
在这个时候，说什么都显得可疑。还是关掉灯，看些老片子，或者重新听听他的歌儿，浓妆淡抹地度过这“最冷一天”吧。

他一辈子也就只唱那么几出，他在他的舞台上表演，整个世界在中国的舞台上表演，小时候唱“小尼姑年方二八”，对面坐着的是凌辱他的大太监张公公；情变时候唱“且自开饮几盅”，对面坐着的是风华正茂对他垂涎三尺的袁四爷；单枪匹马唱“原来姹紫嫣红开遍”，面前的是日本侵华军官；跟段小楼再次同台唱霸王别姬，对面的国民党已经打将过来；及至文革，硬是逼得他生生烧了戏服，想唱，再也不能了。等到风波平息，再次登台，对面已经是空无一人的虚坐，霸王丹田再也提不起气，虞姬含泪刎颈自杀，唱戏的人，永远死在戏里了。这戏杀青的时候，张国荣兴奋异常，喝了个神志不清，大概程蝶衣的孤傲自恋和对艺术的倔强覆盖了张的精神视野，过于庞大而沉重的命运，压得他喘不过气了，他又过分追求完美，一个身段，一个表情都勤学苦练，心力和情感都在被大额提取，狂醉一把，算是和旧我告别，程蝶衣的一些基因开始在张国荣身上滋长，恰是这天才的艺术之光，成全了他，最后，也撕毁了他。

另外值得一提的，是程蝶衣作为“雌雄同体”的一种存在。葛优有句台词说得很好：“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。”又“天地间唯观世音得取阴阳之精于一体，欢喜无量。”前半句是恭维，后半句就牵强。但凡雌雄同体的人，总会被作为异类对待，纵然才情极好，悟性极高，侥幸可以功成名就，也逃不过一个独孤，一个流言的囚笼，欢喜的是神仙，凡胎肉体，有的恐怕只是痛苦无量。
但程蝶衣身上没有一分俗气，天然一种出水芙蓉的清丽相，内心有刻骨沉稳的爱，坚定并且执着，敏感又细腻，他是把自己圈禁在艺术的世界里，不肯出来了。黑塞的文学世界里，曾构想过这样一种艺术的存在——阴阳两合，难辨雌雄，并把这种存在推崇到极高的位置，认为这才是有神性寄居的肉身。我暗自揣想，在戏剧舞台上，这个存在，恐怕只有程蝶衣了吧。

有一张照片在网上广为流传，就是唐生被狗仔弄得惊慌失措，张生牵起唐生的手，无所畏惧地大步流星向前的那张。我恍惚看到当年戏里程蝶衣对着段小楼，毫无保留地说起的话：“说好一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

爱人如对镜自残，你说爱他，如何不是爱上了镜中的自己。爱情无非一场自恋，对方身上找自己不到，这样的找寻注定充满伤痕，只因双方其实最爱只有自己，那份执迷在彼此看得透彻，互相角力又各不相让，才生出悲凉。
你远远地看着他，独影自怜，那寂寞摧心裂肝，欲求不满。
晚安，好梦。