安史之乱开始的时候沈七十六岁。
沈七本没有名字，也不知道自己是父母是谁。只是从记事开始便以乞讨为生。长大一点从别人零碎的语言中得知自己应该是东街沈府里的人。
只不过东街沈府早已不在，那座宅子被经营丝绸发家的张员外买下，做了张府。

沈七对此没有什么好感慨的，沈府也好张府也罢，那种富丽堂皇的宅子本就该与他毫无关系，他只是一个乞丐而已。如今的他与以前的他没有什么不同，若非说有什么不一样的话，也只是以前那个没名没姓的小乞丐知道自己姓沈了。

五月的扬州是最好的时候，沈七这么想。
也的确是最好的时候，郊外桃花的香味荡漾到城里来，温暖的春风抚在行人的脸上，整个城里洋溢着一种懒洋洋的幸福感。
沈七也喜欢眯着眼睛在太阳下呆着，并不怎么在意手边缺了口的破碗里有几枚铜子儿。

洛阳离杭州还是太远了，远到安禄山攻破洛阳之后好几天杭州还是一派和谐的景象。
沈七丝毫不关心谁当皇帝，他所喜欢的只是找个相对干净的地方晒太阳。那一年的春天和其他年没有什么两样，还是和煦的阳光和散落在风中淡淡的桃花香味。直到那一阵马蹄声踏碎这片宁静。