轻如呼吸，浓比墨迹
文/言玖
同很多人一样，开始关注到呼吸是他在微博发布的一组二十四节气的摄影。后来每逢节气到来更新一组，配上几句与节气物候有关的文字或诗词，画面总是清冽明亮，平静中渗透着灵气。当时心想，在日渐人声鼎沸的微博平台上，有这样一个安静的摄影师简直如同一处宁静且隐秘的风景。从那时候开始也意识到，二十四节气的功能在我们现今的日常中已经被弱化，更不必说更加陌生的七十二物候。在城市生活里，节气只是日历上一个特殊的标记罢了。不曾想那些节气背后，还有很多被人们遗忘的故事，以及与之相关的美丽。
看呼吸的摄影是一种享受，点开他微博的相册，不同归属的照片被相应地归类。而无论是哪一个类别，什么样的色调，不同地域的风貌都像是被打上了同一个印记：宁静。虽然说摄影本身就是定格了镜头上的一个瞬间，将这一个瞬间的画面静止保存。然而呼吸的照片，会让你感觉到他按下快门的那一刻，镜头前的那个世界本身就是静止的一般透彻。我想这或许和摄影技巧抑或器材甚至后期并没有太大关系，关键在于摄影者在那一瞬间怀着诗歌一样的心情，才能捕捉到如呼吸般清透的画面。
在那之前，我也看过一段名为《大海》的动画预告片。印象中那支预告片里，有福建土楼样式的建筑，有云雾渺茫的大海和透亮的星空。还没看明白这到底要讲的是一个怎样的故事，预告片就结束了。当时心想，若是中国的动画真能做到如此水准，还真是一件振奋人心的事情。光是预告片里的那些色彩和精致入微的细节就已经令人无比期待了。可是时间过去了几年，还是未见这部动画电影上映。机缘巧合，我在众筹网站“点名时间”为独立杂志做募资，赫然看见在我的项目边上摆着的，正是当年与预告片有“一面之缘”的《大鱼·海棠》。这才想起，当时看的预告片正是出自“B&T彼岸天”，而呼吸正是彼岸天的联合创始人。
我一直很崇拜会拍照的人和会画画的人。虽然拍照并不是一件什么困难的事情，但就算是拿着同样一部相机，却总有人能拍出令你叹为观止的相片。就像他眼中所看到的世界和你的截然不同似的。而会画画的人就更加厉害，能够毫无障碍地将脑海里的幻想变成斑斓的画面呈现在你面前。而呼吸恰好是这两种人的结合体。
他把镜头对准自然，甚至从传统的文化中去挖掘那些已然如同遗珠的珍粹：五行、天干地支、朔望月、气象万千、物候节气……又用画笔描绘古老的传说，把幻想中的画面与色彩变成一帧帧绚烂流光，为你讲一个漫长而唯美的故事。如今呼吸即将发行属于他自己的个人作品集《呼·吸》，分为摄影卷与绘画卷，完整收录2006年以来400多幅字画及摄影。在我心中，呼吸的摄影轻如呼吸般静谧飘渺，而他的画作中蕴含的力量与情感又比墨迹还要浓厚。
在写这篇文稿的时候，我有去把呼吸的片子看了个遍。恰好看到他的微博更新了一句话，他说：为什么拍风景？相对于善变人心，日月山川，永恒不移。而同样对于有些人来说，他的存在是一些风景更加美好的原因。也有一些人，你不必认识他，通过他的摄影与绘画，你就能认识了他的世界。
