【团庆主题文·清明祭】滇之上 国有殇

一群热血男儿，为保家国走出国门，在经历战火硝烟的同时，还要倍受瘴气的毒害，蚂蝗、蚊蚋、猛兽的侵袭，回归热、疟疾、破伤风、败血病等各种疾病的折磨，甚至死后连尸骨都无人收敛，这样的英雄，是否该被我们尊敬？
一群老弱妇孺，为打通抗战生命线，用最原始的修路方法，风餐露宿、手挖肩扛，累死病死无数，最终创造了世界筑路史上的奇迹，这样的百姓，是否值得我们纪念？
一群国际友人，为保卫中国战场，冒着生命危险，挑战飞行极限，在可怕的天气条件下穿越喜马拉雅山，艰难飞行五个小时，只是为了“为中国抗日战争需要的物资增加一点分量”，这样的战友，是否值得我们感谢？
然而，由于种种原因，这段气壮山河的历史被彻底掩盖、忽略，这群命陨他乡的英雄被大众漠视、甚至唾骂了几十年。今天，我们重新讲述他们的故事，为寄托我们亏欠了一辈子的敬重和哀思，为永远无法忘却的纪念，为我们迟到了很久很久的致敬：
上敬战死的英灵，下敬涂炭的生灵，中间，敬人世间的良心。

“野人”
北纬26°、东经97°附近的中缅印交界处、缅甸的最北方，有一座蛮荒的原始丛林，俗称为“野人山”。“野人山”又名克钦山区、枯门岭、胡康河谷山，以北是喜马拉雅山脉，东西皆为高耸入云的横断山脉所夹峙。由于山大林密，瘴疠横行，在此居住的门巴族尚未开化，且曾有野人出没，因此这片方圆数百里的无人区被统称为“野人山”。“野人山”长200 公里，为迈立开江和亲敦江上源各支流的分水岭。最高点本帕本山，海拔 3411米，是缅甸少数海拔超过3000 米的高峰之一。“野人山”为典型的热带季风气候，山区多为原始丛林，气候恶劣。每年5 月下旬到10 月间，是“野人山”的雨季。连绵不断的大雨不仅使森林里的蚊蚋和蚂蟥异常活跃，更使得山洪不断爆发，瘴气四处生成。如此恶劣的气候和环境，一般人根本无法在此生存，因此这片原始丛林也基本无人涉足。然而，1942 年，中国远征军数万精英进入了这片“人间地狱”，几乎遭遇了“灭顶之灾”，几万忠魂最终变成了累累白骨。
“败走野人山”惨剧的源起，是远征军第一次入缅作战的失利。1941 年12 月23 日，中英双方在重庆签署了《中英共同防御滇缅路协定》，中英军事同盟形成。为了守住中国运送海外战争物资唯一的出海口，保卫西南大后方，支援在缅英军，打了4 年仗、已经疲惫不堪的中国人拼出了血本、派出最精锐的部队，组建了远征军。这是甲午战争以来，中国军队首次出国作战。然而，这样一支浩浩荡荡的队伍，在刚踏出国门的那一刻起，就注定了接下来的惨败。
由于害怕中国军队进入缅甸会损害英国在缅的既得利益，英方将远征军入缅的时间一拖再拖，导致浩浩荡荡的中国大军在入缅的道路上走走停停。直到1942 年2 月中旬，中国远征军只有第6 军的49 师、93 师进入缅甸景东地区，其余各部仍在滇缅公路集结待命。此时由于缅甸战事吃紧，英国人却又急着要远征军入缅参战。2 月16 日，蒋介石下令先运送第5军入缅，以第200师为先头部队。3月8日，第200 师到达同古。而留给他们的，却是已经丧失了的战机、一路溃逃的英国盟军、被英军烧毁的重要战略物资，以及已经失守的重要港口仰光。由于英国坚持“先欧后亚”的既定方针，战局一旦不利，便对保卫缅甸完全失去兴趣，一退再退。刚刚到达缅甸、本应与英军汇合作战的远征军，遇到的却是英军仓皇逃脱的背影，以及在身后追赶英军、斗志高昂的日本兵。中国远征军保卫缅甸的作战，瞬间变成了掩护英军撤退的作战。
由于中美英三方在最高指挥权上争执不休，导致战机一误再误，战场形势不断恶化。当中国第5 军在缅甸中路准备和日军进行平满纳大战时，东西两线频频告急：西路方面，溃逃的一万英军在仁安羌被8 千日军包围，向中国军队呼喊救援，孙立人亲率新38 师113 团千余人前往救援，创造了以少胜多的“仁安羌大捷”的奇迹。而被救下的英军如惊弓之鸟，扔掉战场、一路溃逃，将远征军全部暴露给了日本人。东路，以行军神速著称的日军第56 师团冲散了把守要地棠吉的中国杂牌部队暂55 师和新28 师，一鼓作气占领曼德勒与中国云南之间的交通要地腊戍，切断滇缅公路，阻挡中国军回国退路。如此一来，在中路平满纳准备会战的中国远征军第5 军，不仅左、右两翼都没有掩护，还有被敌人截断后路、包围歼灭的危险。是继续会战还是撤出包围，各方争执之后，时任中国远征军第一路司令长官的罗卓英最后决定放弃平满纳会战，执行战略撤退。而谁也没有想到，撤退，才是远征军真正灾难的开始。
据统计，第一次入缅作战，中国远征军共投入约10 万人，最终，只有4 万人生还。而在牺牲的6万人中，因战斗牺牲的将士1 万多，撤退中“非战斗减员”的人数为4 万多。由于决策失误，导致数以万计中国士兵惨死，身为第五军军长的杜聿明恐怕难辞其咎。
1942 年5 月7 日，杜聿明接到蒋介石指令，要第5 军向密支那、片马转移，“勿再犹豫停顿”。可就在数万中国大军开始向密支那退却时，日军第56 师团的坦克部队在日本空军配合下，再次赶在中国军队之前，一举拿下了防守空虚的密支那。5 月8日，行进途中的杜聿明得知密支那已被日军攻占。其实当时占领密支那的日军不到1 万人，而杜聿明带领的远征军人数共近3 万人。如果当时杜聿明听从部下建议，决心死拼，突出重围，把部队带回国内也并非没有可能。可是接二连三的失败让杜聿明英雄气短下不了决心。此时，罗卓英来电，下令军队全部向英普哈尔东( 英帕尔)150 公里的温藻撤退。是继续听蒋介石之命回中国，还是遵从罗卓英令撤印度，杜聿明徘徊不定。
5 月9 日，杜聿明以中国远征军第一路副司令长官的名义，在英多召集各师师长开会研究突围部署。杜聿明决心放弃从密支那正面突破，选择从孟拱以西以北进入国境。会议后，立即兵分四路，从不同方向撤退。
唯一不同意杜聿明方案的，是新38 师师长孙立人。他认为北撤回国路途遥远，眼看雨季就要来临，没有食物，进入原始丛林定是死路一条。在完成了掩护第5 军北撤的任务后，孙立人不惜违抗军令，毅然决定带领新38 师撤往印度。新38 师摆脱日军追兵后，进入缅印边境的山林地区。为了避免官兵在茫茫林海中失散，孙立人下令用绑腿和背包带前后拉成一条线。为了辨别方向，他又派士兵爬到最高的大树上，根据太阳的升落测定方向，直到后来找到几个当地人做向导，才顺利走出密林。6 月8 日，新38 师全师退到印度英帕尔，在中国远征军各部中，新38 师是唯一保持完整建制撤退的一个师。战前的9000 余人，经过仁安羌大捷以及各种阻击战，退回印度后，还剩余7000 健儿。正是这支幸存的新38 师，成为了日后远征军反攻的主力。
而杜聿明带领的第5 军主力，在到达小村庄莫的后，已没有公路可走。杜聿明下令销毁一切重型装备，原来乘坐车辆的1500 名重伤病员就地安置( 最杜聿明后这些伤病员全部自焚殉国)，其余部队官兵则每人肩背轻装和5 天的粮食，进入了恐怖的“野人山”。由于杜聿明犹豫不决耽误了大量时间，远征军进入“野人山”后便赶上了恐怖的雨季。雨倾盆而来，山温骤降。蚂蝗开始成群结队，循着人的气息随时袭来，无孔不入。有人在三分钟的解手时间里大腿上爬上四条，有人在林中走五分钟后在衣领内找出六条。森林里的蚊虫，或零零散散而来，或铺天盖地袭来，不但吸血还传播致命的疾病。“从来没见过的”食人巨蚁，在腐尸上吃饱后，又爬到活人身上消遣。毒蛇不断出没，山洪时而爆发，瘴气到处肆虐⋯⋯一个个鲜活的生命，就这样惨死他乡。杜聿明回忆说，“一个发高热的人，一经昏迷不醒，又被蚂蝗吸血，蚂蚁侵袭，大雨冲洗，数小时内就变成白骨”。
“到处都是尸体。有时半夜爬到路边窝棚睡觉，早上起来看到自己睡在整整齐齐一排一排的死人中间。尸体发酵膨胀，军装撕开一个个大口子，在尸体上蠕动的蛆、苍蝇、蚂蚁不计其数，也大得出奇。”很多人因不堪忍受而自杀。除第96 师中途改走了其他路线外，杜聿明带领的大军约1.5 万人，在原始丛林里徘徊了114 天，最后，仅剩2000 多人活着出来。据计算，进入“野人山”的远征军平均每天死亡131 人，平均每公里死亡23 人（也就是每43 米就有一个士兵倒下），死亡率高达86%。这也是远征军五条撤退路线中，最艰苦、最漫长、死亡人数最多的一条路线。值得一提的是，中国著名诗人穆旦当时作为中校翻译官，也随军进入缅甸抗日战场，并且跟随杜聿明一同进入了野人山，最终幸运地逃脱了出来，还写下了纪实诗篇：《森林之魅——祭胡康河上的白骨》：
……
人：
离开文明，是离开了众多的敌人，
在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，
死去了世间的声音。这青青杂草，
这红色小花，和花丛中的嗡营，
这不知名的虫类，爬行或飞走，
和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的
游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，
以自然之名，全得到自然的崇奉，
无始无终，窒息在难懂的梦里。
我不和谐的旅程把一切惊动。
……
祭歌：
在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘。
过去的是你们对死的抗争，
你们死去为了要活的人们的生存，
那白热的纷争还没有停止，
你们却在森林的周期内，不再听闻。
静静的，在那被遗忘的山坡上，
还下着密雨，还吹着细风，
没有人知道历史曾在此走过，
留下了英灵化入树干而滋生。

松山
松山为高黎贡山支脉，位于云南省龙陵县东北部的腊勐乡境内，雄踞于怒江西岸，其山状略呈“T”形，主峰海拔2019.8米，前临深谷，背连大坡，旁山起伏于足下，有遗世独立之概。松山地理位置险要，其东距惠通桥22公里，西至龙陵约39公里，是惠通桥至龙陵的咽喉，也是滇缅公路出入滇西地区的咽喉要地。松山密林深箐、杂草繁茂，加之怒江峡谷气候湿热，上午大雾弥漫，夏季晴雨无常，既不易观测，又难以攻击，被西方记者称之为“东方的马其诺防线”“东方的直布罗陀”。
日军自1942年5月进犯滇西，袭占腾冲、龙陵，进抵怒江西岸后，即在松山驻扎重兵，构筑据点，与龙陵、平戛互为犄角，作为阻击中国军队反攻腾冲、龙陵和掩护缅北日军侧背的防卫要地。日军动用一个工兵联队，并强迫当地民夫数千人，经过两年多的苦心经营，在松山主峰子高地及其周围各高地建成了坚固的堡垒群据点。每个据点依地形在制高点构筑1个~2个主堡，主堡周围构筑若干个子堡，在阵地前构筑侧射伏射小堡。大小堡垒或为山洞工事，或以钢筋水泥和50公分~80公分口径的粗大木材及汽油桶筑成，并加盖几层钢板防护，顶上再覆土3米以上，即使被重磅炸弹命中也不易穿透。各个据点之间以有盖的战壕或坑道连接。工事表面有巧妙的伪装，从地面或空中都不易被发现。日军在大小松山、阴登山、黄土坡、大垭口等处修筑据点40余处，既能各自为战，又能相互支援，彼此之间构成严密的交叉火网。据点里有粮食库、弹药库、被服库、材料库等，储存了可供半年以上的充足粮秣弹药，并备有发电、抽水和卫生设备，以便长期固守。松山据点的炮兵阵地可以控制滇缅公路在怒江两岸长达70公里的路段。日军缅甸方面军司令官认为，松山的阵地在猛烈攻击下至少可以坚守8个月。
中国驻印军发动反攻缅北战役之际，集结在滇西的中国远征军也在加紧准备，等待战机强渡怒江，收复滇缅边境失地。1944 年 5 月 11 日，中国远征军第二十集团军强渡怒江，打响了滇西大反攻之怒江战役。然而，怒江战役的军事部署被泄密，远征军损失惨重。卫立煌随后在蒋介石面前立下军令状，并及时变更了进攻计划，决定对松山和龙陵发起总攻，力争控制滇缅公路并切断腾冲日军退路。
1944年6月4日，30架美军战机以猛烈地轰炸开始了松山大血战的前奏。远征军第11集团军开始仰攻松山，第71军新编第28师的第82团、83团首先担任主攻。当远征军的将士们呼喊着冲上松山的时候，才发现他们一脚踏入了一个精心布局的杀人陷阱。每片树叶、每块山石、每条沟壑、每个山坡都可能伸出日军枪口。无处不在的暗堡，从四面八方喷吐火舌，交叉射击。第28师轮番进攻的各团各营将士们瞬间陈尸山头。为早日肃清松山之敌，消除对攻击龙陵部队的侧后威胁，第11集团军将第6军新编第39师第117团派往松山增援第28师。然而，三个建制团的相继投入并没有让松山战事有太大进展。自 6月 8 日至 23 日，敌我双方在阴登山阵地不断爆发拉锯战。新编第28师第84团各营从龙陵陆续转来，归还建制，增援松山。此时，攻打松山的远征军部队已经增加到四个师。6月中旬，大雨滂沱，山洪暴发，道路泥泞，交通断绝，民夫骡马均不能行，美军飞机亦无法起飞，前线作战部队失去后勤保障。士兵们蹲在光秃秃的战壕里，怀抱步枪，日夜听凭大雨浇泼，饥寒交迫，苦不堪言。伤员运不下来，只好任其走向死亡，痛号呻吟之声到处可闻，其状甚惨。战事吃紧，卫立煌急令远征军总预备队第8军参战，接替新编第28师攻打松山。至此，中国远征军下辖各军全部投入战场。在方圆百里的怒江前线，左翼龙陵松山，右翼腾冲，敌我双方紧紧咬在一起，枪炮昼夜不息，大地硝烟弥漫，阵地犬牙交错，攻防互有胜负。从 6 月 4 日至 7 月 2 日，远征军新编第28师和新编第39师第117团合力攻下阴登山、腊勐街和竹子坡，在战史上被称为“一战松山”。随后第八军开始攻打松山，在此后的两个月里，共发起九次攻势，九战松山，与之前的“一战松山”在战史上并称为“十荡十决”。
从新编第28师于 6 月 4 日向松山之敌发起进攻，到第8军于 9 月 7 日攻克松山全歼日军，松山战役历时三个月零三天，远征军先后投入约十个团，兵力总计两万多人，发射炮弹数万发，动员后勤民工达十余万人次，另有美国第十四航空队空中支援。
是役，中国攻击部队伤亡总数达 7763 人，毙杀日本守军1250 人，敌我伤亡比1:6.2。攻克松山打通了滇缅公路，大批后备部队和物资装备源源不断地运抵正与日军僵持不下的龙陵战场，滇西战局立即朝有利于远征军的方向倾斜。9 月 14 日，中国军队光复腾冲。11 月 3 日，龙陵战役结束。1945 年 1 月，中国远征军将滇西日军全部赶出国门，在畹町附近的芒友与从印度打过来的中国驻印军胜利会师。
松山战役是山地丛林攻坚战的典范，具有很高的军事学研究价值。松山地处高原，气候寒冷无常，变化多端，远征军反攻滇西正值雨季，时晴时雨，一日数变，且满山云雾，急风暴雨常有，远征军举步维艰。战壕内经常水淹脚踝，攻击中需匍匐滚爬，浑身泥水，作战条件极端恶劣。但远征军还是咬紧牙关，与日军拼命厮杀，取得了最后的胜利。战后第8军司令部参谋处编撰《第八军松山围攻战史》，成为国民党重庆陆军大学教材。此役也被美国西点军校作为二战中山地丛林攻坚战经典战例录入教材。

中国远征军是中国军事史上一支特殊的部队，这是中国与盟国直接进行军事合作的典范，也是甲午战争以来中国军队首次出国作战，立下了赫赫战功。从中国军队入缅算起，中缅印大战历时3年零3个月，中国投入兵力总计40万人，伤亡接近20万人。远征军用如此惨重的损失，换来了整个抗日战场的逆转。然而，在新中国成立后，这段历史被轻轻抹去，一埋就是七十多年。
人有其土，魂兮归乡——这是逝去的20万英灵本该受到的尊重，但对于战死异国的远征军将士来说，他们没有纪念的墓碑，没有下葬的坟墓，甚至没有裹尸的“马革”。活着的时候他们没人重视，死了，也不被想起。最后，他们只变成了一串数字，在异国，成为永远无法安息的孤魂野鬼。一个缅甸人说，“中国人好像是一个没有记忆的民族”，他们的英雄就在这里，可是几十年来，从没有人管过。
精忠报国，衣锦还乡——这是经历了那场恶战好不容易活下来的20万英雄们本应受到的礼遇，但对于那些属于“战败政权”的远征军将士来说，他们没有鲜花和掌声，没有尊重和理解。有的只是被掩盖的功绩，还有世人的冷落、误解，甚至迫害。年轻的时候，他们为了国家勇敢无畏地斗争过，老了以后，他们连口饭都吃不上。没人养老，也无人送终。从没有人愿意听他们的故事，包括他们的子女。
历史从来都是由胜利者书写的，这本无可厚非，但从国家和民族的角度来说，英雄和人命，不应该就这样被化作一个数字，然后永久地掩埋在故纸堆里。
近些年，随着各种作品的揭露和反映，随着民间战争学家的挖掘和宣传，这段被尘封了多年的历史终于一点点浮出了水面。人们开始知道了一些功勋卓著、贡献巨大的英雄们的名字：孙立人、戴安澜、杜聿明、卫立煌、宋希濂、李弥、陈纳德、史迪威⋯⋯更重要的是，人们知道了这些人背后所代表的中国远征军这个集体，以及这个集体背后，无数为国捐躯、连名字都没有留下的英雄们。
2011年9月13日，19具散落缅甸近70年的中国远征军将士遗骸被寻回，分别沿着瑞丽畹町和腾冲猴桥两个口岸，回到他们为之献身的祖国安葬。这种挽救和弥补，或许可以看做是一种对历史的正视。但这19具遗体对于那个庞大的数字来说，实在只是冰山一角。
我们期待着更多老兵能魂归祖国，期待着哪一天，在缅甸、印度，也能有如同英军墓、日军墓那样庄严雄浑的中国远征军墓地。最后，用于右任先生的《望大陆》作为本文的结尾：
葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。
葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。
天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇！

赞一个