第一篇《角色问题》
他：“我只能说我同情你，但是并不可怜你，因为毕竟是我创造出你的。”
我：“你怎么创造我了？”
他：“你只是我小说中的一个人物罢了，你的出现目的就在于给我——这本书的主角添加一些心理上的反应，然后带动整个事情、我是说整个故事发展下去。”
我面前的他是一个妄想症患者，他认为自己是一部书的主角，同时也是作者。病史4年多了，3年前被关进医院。药物似乎对他无效，家人——他老婆都快放弃了。
由于他有过狂躁表现，所以我只带了录音笔进去，没带纸笔——或者任何有尖儿的东西。坐的也够远，他在桌子那头，我在桌子这头，大约两米距离。他在桌子另一头，习惯性的在桌子底下搓着手。
他：“我知道这超出你的理解范围了，但是这是事实。而且，你我的这段对话不会出现在小说里。在那里只是一带而过，例如：某年某月某日，我在精神病院见了你，之后我想了些什么，大概就会是这样。”
我：“你觉得这个真的是这样的吗？你怎么证明我是你创造出的角色呢？说说看？”
他：“你写小说会把所有角色的家底、身世说的很清楚给读者看？”
我：“我没写过，不知道。”
他笑了：“你肯定不会。而且，我说明了，我现在的身份是：这部小说的主角，我沉浸在整个故事里，我的角色不是作者身份，也不能是作者身份，什么都清楚了读者看着没意思了。我可以知道你的身世，但是没必要在小说里描绘出来，那没意义。我现在跟你交谈，是情节的安排，只是具体内容除了书里的几个人，没人知道。读者也不知道，这只是大剧情的里面的一个小片段……”
我：“你知道你在这里几年了吧？”
他：“三年啊，很无聊啊这里。”
我：“那么你怎么不让时间过得快一点，打发过去这段时间呢？或者写出个超人来救你走呢？外星人也成。”
他大笑起来：“你真的太有意思了！小说的时间流逝，是按照书中的自然规律的，三年在读者面前只是几行字甚至更短，但是小说里面那的人物都是老老实实的过了三年，中间恋爱结婚生孩子升职吵架吃喝嫖赌什么都没耽误。怎么能让小说的时间跳跃呢？我是主角，就必须忍受这点儿无聊。至于你说的超人外星人什么的，很无聊，这不是科幻小说。你的逻辑思维有问题。”

我发现的确是他说的这样，从他个人角度讲，他的世界观坚不可摧。
我：“我明白了，你的意思是：这个世界是为了你而存在的，当你死了呢？这个世界还存在吗？”
他：“当然存在了，只是读者看不到了。如果我简单的死掉了，有两种可能：1，情节安排我该死了；2，我不是主角。而第一点，我现在不会死，小说还在写呢。第二点嘛，我不用确定什么，我绝对就是，因为我就是作者。”
我：“你怎么证明呢？”
他：“我想证明随时可以，但是有必要吗？从我的角度来说，证明本身就可笑。除非我觉得有必要。非得证明的话，可以，你可以现在杀我试试，你杀不了我的，门外的医生会制止你，你可能会绊倒，也许冲过来的时候心脏病发作了，或者你根本打不过我，差点儿自己被我杀了……就是这样。”
我：“这是本什么小说？”
他：“描写一些人情感的一类的，有些时候很平淡，但是很动人，平淡的事情才能让人有投入感，才会动人，对吧。”
我：“那么，你爱你老婆吗？”
他：“当然了，我是这么写的。”
我：“孩子呢？”
他有些不耐烦：“这种问题……还用问吗？”
我：“不，我的意思是：你对他们的感情，是情节的设置和需要，并不是你自发的对吧？”
他：“你的逻辑怎么又混乱了？我是主角，他们是主角的家人，我对他们的感情当然是真挚的。”
我：“那你三年前为什么要企图杀了你孩子？”
他：“我没杀。只是做个样子，好送我来这里。”
我：“你是说你假装要那么做？为了来这里？”
他：“我知道没人信，随便吧，但是那是必须做的，没读者喜欢看平淡的流水账，必须有个高潮。”
我决定违反规定刺激他一下：“如果你在医院期间，你老婆出轨了呢？”

他：“情节没有这个设定。”
我：“你肯定。”
他笑了：“你这个人啊……”
我不失时机：“你承认我是人了？而不是你设定的角色了？”
他：“我设定你的角色就是人，而且你完成了你要做的。”
我：“我做什么？”
他：“让我的思绪波动。”
我似乎掉到他的圈套里了。
我：“完成了后，我就不存在了吗？”
他：“不，你继续你的生活，即便当我的小说结束后，你依旧会继续生活，只是读者看不到了，因为关于你，我不会描述给读者了。”
我：“那这个小说，你的最后结局是什么？”
他：“嗯，这是个问题，我还没想好……”
我：“什么时候写完？”
他：“写完了，你也不会知道，因为那是这个世界之外的事情了，超出你的理解范围，你怎么会知道写完了呢？”
我：“…………”
他饶有兴趣的看着我：“跟你聊天很好，谢谢，我快到时间了。”说完他眨了眨眼。
那次谈话就这么结束了。之后我又去过两次，他不再对我说这些，转而山南海北的闲聊。不过那以后没多久，听说他有所好转，半年多后，出院观察了。出院那天我正好没事儿就去了，他跟他的主治医生和家人朋友谈笑风生，没怎么理我。临走时，他漫不经心的走到我身边，低声快速的说：“还记得第一次那张桌子吗？去看看桌子背面。”说完狡猾的笑了下，没再理我。
费了好大劲我才找到我和他第一次会面的那张桌子。我趴下去看桌子底下，上面有很多指甲的划痕，依稀能辨认出歪歪斜斜的几个字。
那是他和我第一次见面的日期，以及一句话：半年后离开。
过后很久，我眼前都会浮现出他最后那狡猾的笑容。

第二篇《梦的真实性》
跟这个女患者接触花了好多次才能正经坐下来交谈。因为她整日生活在恐惧中，她不相信任何人——家人，男朋友，好友，医生，心理专家，一律不信。
她的恐惧来自她的梦境。
因为她很安全，没有任何威胁（反复亲自观察的结果，我不信别人的观察报告，危及到我人身安全的事情，还是自己观察比较靠谱），所以那次我录音笔、纸张、铅笔那些带的一应俱全。
我：“昨天你做梦了吗？”
她：“我没睡。”
她脸上的神态不是疲惫，而是警觉和长时间睡眠不足造成的苍白以及频临崩溃——有点儿歇斯底里的前兆。
我：“怕做梦？”我有点儿后悔今天来了，所以决定小心翼翼的问话。
她：“嗯。”
我：“前天呢？睡了吗？”
她：“睡了。”
我：“睡的好吗？”
她：“不好。”
我：“做梦了？”
她：“嗯。”
我：“能告诉我梦见什么了吗？”
她：“还是继续那些。”
在我第一次看她的梦境描述的时候，我承认我有点儿惊奇，因为她记得自己从小到大的大多数梦境。而且据她自己说都是延续性的梦——也就是说：她梦里的生活基本上和现实一样，随着是时间流逝、因果关系而连贯的。最初她的问题在于经常把梦里的事情当做现实的，后来她逐渐接受了“两个世界”——现实生活和梦境生活。而现在的问题严重了，她的梦越来越恐怖。最要命的是：也是连续性的。想想看，一个永远不会完结的恐怖连续剧。
我：“你知道我是来帮你的，你能告诉我最近一个月发生的事情吗？”我指的是在她的梦里。
她咬着嘴唇，犹疑了好一会才缓缓的点了下头。

我：“好了，开始吧。”
她：“还记得影子先生吗？我发现他不是来帮我的。”
这句话让我很震惊。影子先生是存在于她噩梦里除患者外唯一的人。衣着和样子看不清，总是以模糊的形象出现，而且，影子先生经常救她。最初我以为影子先生是患者对现实中某个仰慕男性的情感寄托，后来经过几次专业人士对她的催眠后，我发现不是，影子先生对她来说，是实实在在的梦中人物。
我：“影子先生……不是救你的人吗？”
她：“不是。”
我：“到底发生了什么事儿。”
她：“他已经开始拉着我跳楼了。”
我稍稍松了口气：“是为了救你逃脱吧？原来不是有过吗？”
她：“不是，我发现了他的目的。”
我：“什么目的？”
她：“他想让我和他死在一起。”
我克制着自己的反应，用了个小花招，重复她最后一个词：“死在一起？”
她：“对。”
我不去追问，等着。
她：“我告诉过你的，一年前的时候，他拉着我跳楼，每次都是刚刚跳我就醒了。最近一年醒的越来越晚了。”
我：“你是说……”
她好像鼓足勇气似得深吸了一口气：“每次都是他拉着我跳同一栋楼，最开始我没发现，后来我发现了。因为那栋楼其中一层的一个房间有个巨大的吊灯。因为最开始的时候我刚跳就醒了，后来每一次跳下来，都比上一次低几层才能醒过来。”
我：“你的意思是：直到你注意到那个吊灯的时候你才留意每次都醒的晚了几层，在同一栋楼？”
她：“嗯。”
我：“还经常是那个40多层的楼吗？”
她：“每一次。”
我：“那个有吊灯的房间在几层？”
她：“35。”
我：“每次都能看到那扇窗？”
她：“不是一扇窗，每次跳的位置不一样，但是那个楼的房间有很多窗户，所以后来每一次从一个新位置跳下去，我都会留意35层，我能从不同的角度看到那个巨大的吊灯。”
我：“现在到几层才会醒？”
她：“已经快一半了。”
我：“…………”

她：“我能看到地面离我越来越近，他拉着我的手，在我耳边笑。”
我有点儿坐立不安：“不是每次都能梦见跳楼吧？”
她：“不是。”
我：“那么他还救你吗？”
她恐惧的看着我：“他是怪物，他认得所有的路，所有的门，所有的出口入口，只要他拉住我的手，就没办法再松开，只能跟着他跑，喊不出来，也不能说话，只能跟着他跑，跑到那栋楼顶，跟着他跳下去。”
如果不是彻底调查过她身边的每一个男性，如果不是有过那几次催眠，我几乎就认为她是生活中被男人虐待了。那样的话，事情到简单了。说实话，我真的希望事情是那么简单的，真的。
我：“你现在还是看不清影子先生吗？”
她：“跳楼的瞬间，能看清一点儿。”
我盘算着身边有没有认识公安那种专门画犯人容貌的高手。
我：“他长什么样子？”
她再次充满了恐惧的回答：“那不是人的脸……不是人的脸……不是……”
我知道事情不好，她要发病了：“你喝水吗？”
她看着我愣了好一阵才回过神来：“不要。”
那次谈话后不久、她再次入院了。医院特地安排了她的睡眠观察，报告很奇特：她大多数睡眠都是无梦的睡眠，真正做梦的时候，不超过2分钟，她产生梦的同时，身体开始痉挛，体表出汗，体温升高，然后就会醒，惊醒。每一次。
最后一次和她谈话的时候，我还是问了那个人的长相。
她压制着恐惧告诉我：影子先生的五官，在不停的变换着形状，彷佛很多人的面孔，快速的交替浮现在同一张脸上。

先两篇，有空再来

今天看到实体书了，补上 序言——更多，更多的世界
这个世界，究竟是什么样的呢？这是一个看似简单的问题，不过必须注意的是：看似。
多年前我曾经收到一张生日卡，上面写的那句话很感人：最精彩的，就是世界本身。也就是看到这句话不久，我希望在有生之年能够环游世界，因为总觉得有必要认识下自己生活的这个星球。也就是有了这个愿望不久，我想到了刚刚的问题：这个世界到底是怎样的。
在好奇心的驱使下，我通过各种各样的渠道和方式，花了很多时间和精力去寻找答案。但是我发现，谁也说不清这个世界到底是怎样的。
就在我为此困惑的时候，某次听一个精神科医生的朋友说起了一些病例。然后好像明白了一些：明白了为什么没人能说清这个世界到底是怎样的了。
道说：这里是人间；佛说：这里是六道之一；上帝说：这里是天堂和地狱之间的战场；哲学说：这里是无穷的辩证迷雾；物理说：这里是基本粒子堆砌出来的聚合体；人文说：这里是存在；历史说：这里是时间的累计。所有的解释都在这里。

看来，这个世界是有无数面的不规则体。
于是我开始饶有兴趣的问身边的那些熟悉的人：“在你看来这个世界到底是怎样的？”不过并没有得到态度认真的回答。
为什么呢？大概因为很少有人想过这个问题，也很少有人真的愿意面对这个问题，因为大家都在忙着挣钱，找老婆，升职……很少有人在乎这个世界到底是怎样的。更多的人对于我这样不忙着挣钱，不忙着找老婆，不忙着升职的行为表示不解，同时还半真半假的表示关注：你疯了吗？
那么好吧，我决定去问另一个人群——“精神病患者”们，或者说，我们眼中的精神病人。我带着我带着复杂的心态，开始接触这个特殊的群体，想知道他们是怎么看待这个世界的。

我希望读者能：拨开文字和表象迷雾，更开阔地接触这奇妙的世界。我更希望看完这本书之后，你能有有自己的想法和思考（邪门歪道、违法乱纪钻牛角尖的不算）。这个比什么都重要。
我只希望这本书是一扇窗，能然你看到更多，更多的世界——他们眼中的世界。我也希望有一天你能够很坦然的说：“让我来告诉你，在我眼中，这是一个怎样的世界。”
最后，是感谢。
非常感谢武汉大学出版社北京图书策划中心对此内容的重视和关照，以及汝怡编辑为这本书所付出的努力。
内容方面必须感谢以下几位朋友（排名不分前后）：
感谢杨晨医师、感谢太史明月医师、感谢王建国医师、感谢马长春医师、感谢王阳教授、感谢王成斌教授，以及几位不愿意署名的朋友。
感谢朴岸导演给我的诸多建议。
特别感谢远在英国的Kelly Guo 小姐在我收集资料期间给予我的无私帮助。
谢谢大家，正是因为有了你们的这些帮助，才有了这本书。
（序言完）

什么东东