沙发坐等！

易卜生为了观察市民生活，年老的时候，还常常坐到咖啡店里，假装拿 着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。

苏联作家阿·托尔斯泰写作时，喜欢在写字桌的一角摆上一面镜子，为的是便于随时从镜子中观察自己脸上的表情，像不像笔下人物的表情。

福楼拜在创作名著《包法利夫人》时，被自己塑造的人物所感动。当描写法玛·包法利服毒时，他口里仿佛有了砒霜的气味，一连两次消化不良， 两次真正消化不良，所吃的饭全吐出了嘴。

大仲马自称写得最好的作品要算《三个火枪手》。有一次，一个朋友看 见伏案写作的大仲马泪痕斑斑，大吃一惊，大仲马情不自禁地说：“啊，我 的朋友！我刚把波尔朵斯杀了,你不知道，我是多么喜欢他！”原来，大 仲马是为主人公波尔朵斯的死大动感情。

英国作家司各特写作时常故意把邻居的一大群孩子请到书房里玩耍，并要求他们高声谈笑。他向迷惑不解的朋友解释说：“我们这个社会本来就是吵吵闹闹的，要是我写作时一片寂静，那倒正是一种‘失真’哩。”

美国作家杰克·伦敦，对小纸条怀着特殊感情，他的房间是一个小纸条的世界。窗帝上、衣架上、柜橱上、床头上、镜子上、墙壁上到处都贴着形形色色的小纸条。作家本人就生活在这样一个世界中——睡觉前，他默念着 贴在床头的纸条，早晨醒来，他一边穿衣，一边读着墙壁上的纸条，刮脸时， 他读贴在镜子上的纸条，房内踱步，他可以随便读贴在各种什物上的纸条。 外出时，他可以伸手从口袋里掏出纸条。在他的一生中，究竟写下了多少纸 条，恐怕连作家本人也无可奉告。

法国18 世纪的作家雷蒂夫（1734—1806）一生写了 120 部作品，大部分作品来源于他对女性的脚的鉴赏。他时常穿一件褴褛的短披风，带着大沿帽， 整夜在大街上徘徊，寻觅小说素材，只要望见一只穿着合适的鞋的漂亮女性 的脚，他就会堕入情网，并找到写作的灵感。因为这个原因，他被文学史家归划为色情作家。
晚年，雷蒂夫又改变了他的写作习惯，他开始有计划地在花园的墙壁、 阳台的石头栏杆、河岸边的护墙、特别是圣路易岛的护墙上镌刻他生活中重 大事件发生的日期以及他对事件的感受。起初，他是用钥匙在石头上镌刻他 的记事铭文，后来换上了特制的铁锥。每过 1 年，雷蒂夫都要去看看他那些 作品，亲吻它们，如发现铭文已被风雨侵蚀，他便再刻一遍。

巴尔扎克写作时总要大量饮食咖啡。他喝咖啡既不加牛奶，也不加糖， 他曾不无得意地说：“我将死于 3 万杯咖啡。”此话被他不幸言中，慢性咖 啡中毒是他的死因之一。有学者估计，他一生中喝过至少 5 万杯咖啡。　　

列夫·托尔斯泰只是在早晨写作，他认为在早晨才能使人保持一种清醒 的批判精神，而在夜间会写出大量胡说八道的废话；在写作环境上则是随遇而安，纵使置身于炮火连天的战场，他也能专心写作。 法国作家福楼拜则是白天休息，夜里通宵写作。他书房里那盏绿罩的灯彻夜通明，他的窗口也就成为塞纳河上船夫的航标。

丹麦作家安徒生则喜欢在幽静的森林里构思他的童话，一进入森林王国，作家的艺术想象力就格外活跃。

法国作家拉辛习惯于边走边思索，有时在庭院里发疯似的来回走上几百 遍，反复琢磨推敲。
（长得有点像牛顿）

德国作家席勒的书桌抽屉里，总搁着一些烂苹果，当他一时找不出合适 的词语时，就打开抽屉，吸上几口烂苹里气味，然后在弥漫着浓浓的烂苹果 气味的房间里继续写作。他的名作《阴谋与爱情》、《华伦斯坦》三部曲等 都是在散发着这种怪味的房间里写成的。