《自由两面睇》韦家辉

从《誓不低头》到《大时代》，从《大只佬》到目前上映的《单身男女》，韦家辉的作品永远教人 着迷。
胡枫无大无细骂师傅关海山：「你点我！」黎克特制十级煽情；刘德华打死雀仔睇到因果，替天行道，痛快，因果报应，公道，尽管大家都看得似懂非懂。
韦家辉独裁过卡达菲，剧本创作受不了半分羁绊阿吱阿 咗，甚至抗拒一纸长约的紧箍咒，「我需要自由，例如创作上我随时可以抽身而去，那种状态我好钟意，好过突然间变成长期工作，好安全，我想安全感对创作人来说是致命伤。」四十八岁的他说。
当年在无 线签长约，等於跟电视台结了婚；近年拍电影逐部计，如同拍散拖甚至一夜倾情，而一夜情永远比结婚过瘾，「表面上可以这样比喻，但拍戏拍剧我都视为一种创作，那种创作我不喜欢太安定，反而人生我喜欢安定。」

香港电影市道弱过林瑞麟的心窝，别人开戏甚艰难，韦家辉却视片约如浮云，「我举个例，久不久会有个老板给我一张好长的合约，用大堆钱吸引我：『签十年给我吧！』十年人工一半先惠，这样的 offer都有！
「我面对一个诱惑，但我发觉最后我会将这些机会推掉，这不代表我不想跟那些老板合作，我只不想被一张长约锁死，我知道这个方式会令我失去自由。自由的意思不是可以不负责任，我只不想太清楚知道未来十年做什麼。」
安逸是第八宗罪，「安逸是大忌，我也想过如果当日（九五年）不离开无 线，还有没有创作力？当时我可以做行政，管理创作组，再升上去，一定比较舒服，五、六点可以放工回家打麻将，但你要唔要先？我选择唔要。」
前景摸不透，反而催谷肾上腺素催谷创意，九七大限波谲云诡，正是他搞 嘢之时，九六年与杜琪峯成立银河映像电影公司，如果用婚姻比喻，他跟杜先生注册了，「我可以澄清一下，大家会说：『喂，你与杜生创立了一间公司叫银河映像！』但你去商业登记处找找看，你不会看见我的名字。」
竟有这奇事，二人情投意合结婚又未离异，乖仔出世纸上却没妈妈，「严格来说我跟杜生机缘巧合走在一起，拍了一些有风格的电影，但法律上银河映像是杜生的公司，我不想有间公司绑 着自己。」
拍戏遇神杀神遇佛杀佛，人生则安分守己坐怀不乱，「我分得好开，我只是说创作那部分的自由；爱情结婚，我不需要那种自由。我的人生比较闷蛋，不想变化，我发觉我总是帮衬那几家酒楼，再发觉只叫那几样菜，例如四季豆；但我拍惯了的电影不想再拍，不想总是拍男人枪战。」
变化建基於稳定，家庭稳如磐石十年如一，才放胆行走江湖用尽千招万式，这是古代大侠喜欢的平衡，「『本性』如此，甚至不是我『喜欢』这样。」

拍《神探》度剧本，在街上想得入神，手作枪状念念有词：「砰！砰！砰！」吓怕途人，韦：「你有你晨运，我有我度桥，关你什麼事？」
没有韦家辉（右二），杜琪峯（左一）的电影节奏慢得多，「当一个导演变成大师，镜头长了。」韦剪片极快，「我当然不是大师。」
韦家辉又承认口味重，「我好钟意吃重味，最钟意吃虾酱蒸猪肉，吃了几十年，可以送好多碗饭。」
创作亦然，九二年重返无 线拍《大时代》，第一集丁蟹便推四个仔落楼；电影《再生号》家破人亡不够，双目失明不能睹物思人才有快意，「我是口味极端的人，可以好闷蛋，可以闭关一头半个月，也可以好刺激，最怕中间唔汤唔水灰色地带。」
他说三十三岁是男人关口，李小龙便在那岁数死，记者提醒他还有耶稣，韦家辉就在三十三岁告别电视台，拍电影《和平饭店》、《一个字头的诞生》。
「我好希望《和平饭店》卖钱，赢《赌神 2》，但市场告诉我这种方法不卖钱；我再拍《一个字头》，有意反《古惑仔》同时希望票房几好，市场话唔得。慢慢走下去不想追求票房了，如果生活ＯＫ，是否应该讲一些有意思或应该来到世上的东西？」
后来与杜琪峯合作惺惺相惜，「杜生与我合作前好多戏好卖钱，《审死官》、《八星报喜》，反而我令他的戏无咁卖钱，有些直情唔卖钱！」
反正志不在此，「如果《和平饭店》、《一个字头》卖钱，往后的戏一定不是现在这样，一定走去商业那边。」
拍《孤男寡女》前行内一些前辈警告：「若再拍《非常突然》那些（记者：『非常好看！』韦：『非常不卖钱！』），你们会死！」杜琪峯问韦家辉怎样，韦说多拍一两部他们自己的戏。「《孤男》成功，令我们不用被淹没。」
摘叶飞花见功力，风格反趋虚无，「我爱写形而上的剧本，有无主宰，有无上帝，有无宿命。」《大只佬》刘德华便说：「我睇到因果，我知道系公道，但我再做唔到和尚。」
访问这天各家传媒轮流做，本刊排在最后，记者暗自盼望对上一手尽快完事。终於轮到我们，时候不早了，公关不住催收工，那一刻我睇到因果，我知道系公道，但我再做唔到访问。

结束

图为「《大时代》时代」的韦家辉。当时日夜跟剧本搏斗，晚上睡在电视台，并排几张椅子成床，就像表演刀锯美人魔术。拍电影时叫下属到他家，儿子睡觉时他们度剧本，儿子上学，下属便爬上他的床睡，「跟我的人，不是离婚就是分手。」