在书中，类似的句子信手拈来就是，刻画人的如：He had a hard-featured yet good-natured looking face. / She was sowing aversion and unkindness along my future path. 写景的如：The afternoon came on wet and somewhat misty: as it waned into dusk……/ Some heavy clouds, swept from the sky by a rising wind, had left the moon bare/ 警句或箴言式的如：Poverty looks grim to grown people; still more so to children./ I honour endurance, perseverance, industry, talent; because these are the means by which men achieve great ends, and mount to lofty eminence.等等，都让人读了爱不释手。

《简·爱》的这种魅力并没有因我年岁渐长而削减。到了文革后期，白天忙于学习《语录》，晚间得闲，便偷偷地重拾起荒疏了的学业。记得第一本拿起来看的便是《简·爱》，虽然初读这本小说已是十多年前的事了，但再次阅读，觉得其吸引力依然未减。又因为自己经历了世事，增了阅历，所以对小说中世故人情的描写特别有体会，感到作者很擅长示某种复杂的感觉，确实是刻画人物心理的高手。例如描写简·爱独自赴桑菲尔德应聘，到了目的地而不见有人来接的忐忑不安的心理： 

 It is a very strange sensation to inexperienced youth to feel itself quite alone in the world, cut adrift from every connection, uncertain whether the port to which it is bound can be reached, and prevented by many impediments from returning to that it has quitted. 
 The charm of adventure sweetens that sensation, the glow of pride warms it; but then the throb of fear disturbs it; and fear with me became predominant, when half an hour elapsed and still I was alone. 
 对一位涉世未深的年轻人来说，一种奇的感受是体会到自己在世上孑然一身；一切联系已被割断，能否抵达目的港又无把握，要返回出发点则障碍重重。冒险的魅力使这种感受愉快甜蜜，自豪的激情使它温暖，但随后的恐惧又使之不安。半小时过去，我依然孤单一人时，恐惧心理便压倒了一切。 
 
 这一段，尤其是划线部分，充分刻画了一个年轻女子到达一个新地方，憧憬未来，兴奋却又不安的心理。显然，不同年龄时阅读《简·爱》的体会是不一样的，但无论何时，《简爱》都同样富有吸引力。 
 
 1992年，我受邀翻译《简·爱》。这时《简·爱》已有几个译本问世，但我还是欣然接受了。一方面是出于长期以来对这部小说的偏爱；另一方面是我认为一部世界文学名著有几个译本是十分必要的，这在国外十分常见，多个译本走向市场，代表着不同译者对这部作品的不同理解和传达。翻译，说到底是对原作风格和内涵的诠释传达，一部文学巨著犹如一个丰富无比的矿藏，并非通过一次性的诠释和传达就能穷尽对它的开掘。多个译本就是多次开掘，译者只要认真负责，学养不落水准，每次都一定会有新的发现，新的收获，新的贡献。正是这样通过一次又一次的努力，人们才接近对一部传世之作的确认识。此外，一部作品就其文本而言，自诞生之日起就已经凝固，但译者的审美观点、审美趣味、价值取向，以他所把握的传达原作思想的语言，却因人而异，并随着时代的变迁而不断变化着的，所以同一时代，乃至不同时代，就需要有不同的译本来体现这些差别和变化了。

我在翻译段话的时候，深深地感受到主人公心头压抑的怒火，在表达时努力向原文靠拢，使用感情色彩很浓的词汇，句法上尽量采用短句，造成急促的节奏，勾勒出孤立无援的简·爱，气急坏地在呼喊。 
 又如下面一段： 

 “Do you think I can stay to become nothing to you? Do you think 
 I am an automation?-a machine without feelings? And can bear to have 
 my morsel of bread snatched from my lips, and my drop of living 
 water dashed from my cup? Do you think, because I am poor, obscure, 
 plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong!-I 
 have as much soul as you,-and full as much heart! And if God had 
 gifted me with some beauty, and much wealth, I should have made it 
 as hard for you to leave me, as it is now for me to leave you. I am 
 not talking to you now through the medium of custom, 
 conventionalities, or even of mortal flesh：it is my spirit that 
 addresses your spirit; just as if both had passed through the grave, 
 and we stood at God's feet, equal,-as we are!” 

 
 这是简·爱在罗切斯特面前对自己地位的抗争，表现出她坚持独立人格、不亢不卑的态度。全段语句流畅，很有气势，极富挑战性，大有反仆为主，压倒罗切斯特的样子。译成中文时竭力把这种内涵表达出来： 
 
 “你难道认为，我会留下来做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？--一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？--你想错了！--我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍。我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等--本来就如此！”

god bliss you