有一次在一本类似于《少男少女》的杂志上看到一篇谈论游戏的文章，里面提到了新游戏拳皇’99，具体内容我已经忘却了，只记得当时提到了几个新角色的名字：藤堂香澄、全勋、李香绯。我激动万分，狠狠地盯着那一行细小的文字，将这三个名字牢记于心。放学回到住处便盯着我的“全家福”，从中寻找这三个被杂志提名的“幸运儿”。凭着过人的直觉，我居然将其一一对号入座了，仅凭着三个包含不了多少信息的名字。不过拳皇迷都晓得，其实也没有那么难，这三个明显是东方人的名字，尤其是东方女性角色并不多，不知火舞我已经认识了，排除在外，其实很简单了，全勋有一点难度，也不是特别难猜。
一天生活在水深火热的理科班中的阿锐同学向我求助，请我去他负责的板报组帮忙作画。那时每个班设有板报组，负责校园的一块黑板报，我因为临摹有点功底也在其中，司插画边框之类的。阿锐有求岂能置之不理，虽然我这边任务也很紧。我灵机一动，将大智的贴画本拿给他看，指着上面小草和八神的那张道，我要画这个，怎么样？胆大妄为的阿锐组长拿过本子看了半响，问我道，三分之一的版面够吗？
于是一周后，本校史上最炫的黑板报横空出世，掌握奇异火焰的两个格斗家出现在了高中校园的板报上，并且占据了三分之一还多的版面，格外惹眼。虽然在例行的板报评比中不出意外地垫了底，那幅巨大的插画却颇受好评，每日被人围观，填满了“OK”“好”等点赞的涂鸦。同时，阿锐组长因表现优异被革职。
玩到游戏颇不容易，本来我们课业就紧，课余时间非常之有限，那时全国街机业又遭到毁灭性打击几近绝迹，听说同样能玩到拳皇的索尼（PS）机房也非常稀少，且价格不菲，一小时要三元钱，等同于我们一天的伙食费。电脑房也开始兴起，家境好又好玩的同学们开始往电脑房跑，玩据称更加“刺激好玩”的电脑游戏，红色警戒、星际争霸、反恐精英之类，关注拳皇的人日渐稀少，连大智也不常提起了。
难道又要落伍了？我还没有玩到呐？！

这是模拟器游戏，广博的大智同学给我扫盲。
模拟器？和模拟题有什么关系？惊弓之鸟的我警觉地问道。
毛关系也没有，你玩就是了，简单指点我一下怎么玩后他便全神贯注在游戏里。
很快我就发现不对劲的地方了，八神君呢？我的八神君在哪里？眼瞅着选人时间告罄，我还没有找到八神君，只好胡乱选了几个角色进入游戏。画面和背景音乐真是强啊，这是第一感觉，好难啊，用键盘玩格斗游戏真是困难，这是第二感觉，而且最要命的是方向键设在光标区，拳脚是CTRAL、SHIFT和Z之类，我习惯左手控制方向，左右手交叉要多别扭有多别扭。
毫无悬念，第一队我就被KO了，手忙脚乱地连防御都做不好谈何获胜？
扭头看大智那边，八神君正生龙活虎地上窜下跳，紫色火焰一把把地甩出。
你怎么能选八神呢？我气急败坏地问他。
大智战事吃紧，被我连着催问了几次才扭头看了我的屏幕一眼，丢下两个字“98”后又扭了回去。
98里才有八神？我不信，又仔细地在选人界面用光标巡视了一圈，果然没有，只有中间一个位置有个月亮图案，旁边则是个太阳。好吧，那我玩98好了。
怎么退？怎么退出？我又气急败坏地求助于大智。这次他连头也不扭了，“菜单键”。
菜单键？哦，Esc键。退出来再进入格斗之王’98。哇塞，98的画面也不错啊，片头动画的音乐真心激昂，听得我热血沸腾，虽然实际上网吧电脑的音箱超级破。
98能选更多的人啊，这得有四十个？从没见过能选这么多人的格斗游戏呢。草剃君不愧是主角，在左上角的显眼位置，而且是1P的默认选择角色。八神君则屈居在左下角，和两个骚货排在一起。首发自然是八神君，两个骚货也沾光被选中。
可是要怎么样发出帅气的紫色火焰呢？大智已经不睬我了，我只好自己研究。这应该和波动拳差不多，下前拳？几次努力后我成功了，“我色~~”，八神每发一道紫焰都要作一次自我评价。八神君真有趣，我不禁莞尔。
这时波波他们时间到了，过来围观我们。这还有拳皇啊？你们这水平还打个屁啊，我来。波波扑上来抢我的键盘，我抵死不从，僵持中我的机子时间也到了，被锁了屏，只能眼睁睁看着八神君像木桩一样被小草蹂躏。
那个模拟器就是专门模拟SNK游戏的NEOGEO模拟器，拳皇的出招优化得很差，后来慢慢被更优秀的模拟器淘汰了，还有那个99是未解密的，作为隐藏人物的白衣京和八神庵是不能直接选择的，要用秘籍调出来，当然，这都是后来才知道的。
不知道为什么，没过几天，那个拳皇的模拟器就不能玩了，只剩下一个快捷方式。这时大家的录取通知书也陆续被寄到了学校，没有煽情的道别，我们各自悄悄去学校领取了那张决定命运的纸片，迎接新的生活。
百灵要复读，和学霸豪一起，大智去北京学平面设计，波波不知道通过什么门路，弄到了去川大学习法律的好机会，V超和我一样，被本省的不知名的师范院校录取，他学了英语，我则和波波一样是法律。
别了，我的母校。
别了，爸爸妈妈，亲戚们。
别了，我的亲爱的永不惊呆的小伙伴们。
我要去异乡求学走四方了，虽然只有两三个小时的车程……

拳如其人，大家打拳皇的风格都不同。
大智和我相似，会用的角色很多，虽然未必能像我一样背出招表，技术也全面，波升流、投技派、游斗系都能来几下，还有如蔡宝健、运动队的拜仁那样的无耻的奇兵。很冷静，从不像我一样输了砸键盘，经常在劣势下反败为胜。我们两个大体旗鼓相当，经常五人车轮到最后，变成了我们俩的对决，其他人都去斗地主了。后来我们又都成了“三问选手”，抛开了胜负，彻底走了娱乐的路子。
波波则大巧不工，不靠必杀技吃饭，专攻拳脚。他看准后才出招，却又不是龟流，有时谨慎有时狂野。拉尔夫是他的王牌，传说中的“农夫三拳”是他的保留节目，爆了气打到我们屁滚尿流。选好人后在安排角色出场顺序时，他还老装模作样的先等对手选好，然后思忖半晌，用“田忌赛马”的策略安排自己阵容，虽然他完全不明白哪些角色性能相克。他就是单纯在装X。每局都在这个环节上浪费好多时间。不过99以后，他的这一套就行不通了，哈哈。
百灵其实是大菜鸟一只，拳皇非他所爱，所以很不用心。他倒是八神的拥趸，必选之，然后随便配两个大美妞，这就样愉快地上场了。他也很向往华丽的超必杀技，却嫌练起来麻烦，不肯用功掌握，只会用八神“我色”“我色”的放暗勾手，再冷不丁来个鬼烧，偶尔出个八稚女且命中了，便会摇着你的肩膀狂乐。另外，不知是从哪个格斗游戏里看来的，他一直管拳皇的超必杀技作“奥义”，看，我又放出奥义了！
V超虽因家庭原因接触拳皇颇早，却水平不高，也是由于不常玩的缘故。他喜欢了解角色的背景来历什么的，然后挑中意的选之，认真的按指令出招，打的一板一眼。98里几乎被人遗忘的万年冷板凳棍王比利居然是他的首发之一，令人费解。貌似据他讲，最崇拜美国超级英雄了，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠，神棍侠，我去，比利只是个混混，树倒的猢狲吧？
除了拳皇，我们还经常对战《月华剑士》，SNK又一经典格斗力作。擅使“无影脚”，以黄飞鸿为原型的李烈火是大家伙的公宠，选来选去啊有木有？在下好累，让在下休息一下，仿佛都能听到他发出这样的哀求。这游戏我们都玩得一般，只有大智较出彩，不但会调觉醒枫，还敢选与众不同的“技”模式。
一起吃饭时，逛街时，去大堂子洗澡时，都会进行漫不经心的探讨。那段日子里，拳皇这款游戏已完美融入几个好基友的生活当中。
最热闹的一次会战发生在我家，好像是在过年那会。除了大智他们几个，我弟弟的几个同学和表哥与他的一个同学都在场，济济一堂，进行97大混战。表哥的同学非常犀利，八神的跳重脚时机掌握得非常好，屑风也异常神来，大家纷纷败下阵来，打了一下午，只有我的坂崎良堪堪与之匹敌。
时间过得真快，我们大四了，已经学完了民法、刑法和行政法，只剩一些可有可无的课程。时间异常充裕起来，同学们有的准备考研，虽然几乎毫无把握，有的在为找工作作准备，改变衣着、发型和发音位置，女生们则学习如何变得花枝招展，如何一白遮三丑。
我却没什么改变，经常穿着大一时的行头四处乱晃。有一次倚在大一新生的教室门口发呆，被误拉进去开会，坐在下面茫然地望着我大三的学弟口沫横飞地作班级辅导员的就职演讲。班长和团书记路过看到，愤怒地喊我：你个傻X快出来！坐里头干嘛呢？！
绝大部分人还是继续堕落，以游戏为主要生活方式，麻木地活着。
我那时亦准备考研，常在图书馆自习室泡着，电脑也沦为他人的玩物，我连里头到底新装了多少游戏也不清楚，然而拳皇总是要玩的，长时间不打就不舒服斯基的感觉，似的。

我不是亲历者，是后来听二人复述的。那天李骚送他们下楼，在通过二楼楼口时，李骚突然扎起马步，紧握右拳向对扇开的右侧楼门的玻璃狠狠击去，口中还叱道：火焰冲拳！只听“哐啷”一声，一米多高的玻璃碎成了渣，李的右手登时血流如注。
勇者D和勇者Z当时都看傻了，老半天才反应过来，将李骚送到医务室去包扎伤口。
时近期末考试，李骚因为右手肿破打着绷带，不得不申请缺席补考。询问他当时的心理活动，他懊丧地说：我记错了，是左边的门没玻璃……
后来那次事件被称为“火焰冲拳事件”。
快乐或不快乐，珍惜或不珍惜，大学时光就那么任性地流走了。
论文答辩顺利通过，大家穿戴上代代相传的皂色白边学士服，来几张或正式或搞怪的合影，将无用的旧书旧物随便处理个三瓜两枣，该分手的分手，该失身的失身，搞一次弥漫着离情别绪的散伙宴，领到用四年光阴孜孜以求的小蓝本和小红本，站在教学主楼下，挥别伫立在广场的行知先生，然后背起行装，义无反顾地不回头地走出熟悉的大门。
我们毕业了。
我怕我没有机会
跟你说一声再见
因为也许就再也见不到你
明天我要离开
熟悉的地方和你
要分离
我眼泪就掉下去

第八杯·尾声
不知不觉中已经是尾声了，在成文的这一周时间里，我将思绪泡在了回忆的泉水中，写下了这篇哀伤的文字。
拳皇之路漫漫兮，吾将上下而求索。我很想这样结尾，又觉有些矫情。还是借用98的那个气势磅礴的副标吧：梦战斗未结束！哥几个，操练起来吧，还等什么？
全文完。

终于发完了，好累。