【电梯】
狭窄的电梯间里挤满了人。他站在最里面的角落，神情淡漠。
这时，电梯门打开了，几人下去后，又陆续上来几人。
他无趣地打量着这几个人，一个中年妇女，一个头发花白的老头，一个戴着棒球帽的男孩，还有……嗯？那是……
他一下子慌了起来，急忙拨开人群要向那个人走去，可惜人群形成重重屏障，让他根本无法移动。
电梯门再一次打开了，那个男人走出了电梯，留下的只有那浮浮沉沉的马尾剪影和在人群中挣扎着的他。
电梯升升降降，只是那个错过的人，再也不会回来了。

【窗】
他每天必做的一件事就是站在窗前看风景，有时候一看便是整整一个下午。
他能看到苍翠的树木，连绵的青山，还有，一个永远准时的背影。
他想，能够拥有这扇窗是多么幸福的事啊。
他闭上眼，露出了满足的笑容。
可是，那明明只是一幅画啊。

【温差】
这座城市下起了雪。涩涩的雪，像是一场绵长的告别。
他犹豫地打开窗，冷湿的风呼啸着涌了进来，在书桌处卷起一片狼藉。
他好看的眉毛不自觉地颤了几下，又任由寒风夹带着雪花从他颊边擦过。
室内的温度渐降至零。
晶莹的雪花在空中旋转，飞舞，然后消失不见。
他再次想起了那个人。那个人曾将他温柔地拥入伞下为他遮风挡雨，那个人也曾在他以为最绮丽静好的时刻毫不留情地将他抛入凛风冽雪之中。
那段凝固了的记忆，一如此时凝固了的他。
可是他终究不是记忆里的他了。
他关了窗，转过身，那沓略泛起毛边的纸张静静地躺在书桌上。
他拿起来细细摩挲着那些老去的纹路，蓦地，手一扬，散落的纸张纷纷没入了暖炉，燃起的火焰缠绕着灰烬一起翻涌，最终在炉炎深处覆灭如无物。
再见了。他轻声地说。
窗外的雪还在下着，只是窗内的世界已筑起了厚厚的温差。

【颤抖】
鼬注意到佐助自从灭族之夜后就一直全身颤抖。
此时佐助一个人蹲在墙角里，背对着整个屋子。当然，他在颤抖，而且比以前的每一次都要严重。
鼬的眉头皱了又皱，终于走上前去，一双温暖的大手握住了佐助的肩头。他沙哑的声线在佐助耳边响起：“佐助，对不起…”
颤抖，停止了。
殷红的鲜血从伤口处涌出，淌了一地。
佐助转过身来，看着心脏部位插着一把袖珍匕首的鼬，声音中有着抑制不住的得意。
他说，鼬，你终于被我骗了一次，我也终于报仇成功了。

【告白】
小李向天天告白，天天拒绝了他。
天天向宁次告白，宁次拒绝了她。
宁次向雏田告白，雏田拒绝了他。
雏田向鸣人告白，鸣人拒绝了她。
鸣人向小樱告白，小樱拒绝了他。
小樱向佐助告白，佐助拒绝了她。
佐助向鼬告白，没有人回答他。

【无从知晓】
宅子里的樱花树又开花了。
你最爱去的那家丸子店又出新品了。
木叶的忍者学校又开学了。
南贺川又下雪了。
……
可是这些，你都无从知晓了。
哥哥。

【误会】
早晨醒来后，香磷发觉自己被一双温暖的手臂拥着。
可是……是谁？！
水月？重吾？还是说……
于是香磷感受了一下查克拉，验证了最后一种可能——佐助！
香磷的脑袋“嗡”地一下炸开了锅。
这时，背后传来了轻声的呢喃：“哥哥……”
而呢喃的主人还在熟睡。
后来香磷才意识到，鹰小队里只有自己是长发。

【病毒】
木叶市发现了一种新型病毒，被此病毒感染而死的人数一路飙升至上千人。市委下达紧急命令要求各大医院迅速研讨出有效的治疗方案。
此时，一位年轻的教授站出来轻而易举地化解了这场危机。他深入防疫一线，同顽强的病毒做斗争。危机过后，他理所应当地成为了勇敢的化身，名利双收。而他将那种病毒命名为“KARIN”。
有记者采访他为什么愿意冒着生命危险战斗在防疫一线。
他说，我的爱人因患绝症而死在我面前，我不想再一次感受无能为力的滋味，也不想更多人经历我曾经的痛楚。
那么你以后的打算是什么呢，记者问道。
他笑了，我将要和我的爱人在一起了，因为我已经感染了KARIN病毒，这就是我为什么要隔着玻璃接受采访的原因。
是夜，佐助身亡。

【旅行】
窗外阳光正好。
香磷突发奇想地提议去海边旅行。
佐助无言，算是默认。
两人来到海边，香磷赤着脚在沙滩上跑着，终于累了，就坐下来看海水涨涨落落。
海风咸咸的，直吹进人的眼里。香磷突然有种流泪的冲动。
然后她打开骨灰盒，手一扬，烟尘便入了大海。
这是最后的旅行了，佐助。

【情敌】
香磷最近总是看到一个长发女子和佐助走在一起。
她嘴上不说，心里却很不是滋味。
日复一日，终于有一天她发作了。她跳起来冲佐助嚷嚷：“宇智波佐助！你最好能够解释一下那个女人是怎么回事！我们结婚还不到一年你就打算另找女人么？！”
佐助那张终年面瘫的脸上第一次露出了惊讶的表情：“香磷，你在说什么啊，每天和我在一起的女人就只有你一个人啊。”
“你撒谎！怎么可能——”香磷突然双手捂住脑袋，撕裂似的疼痛让她说不出话来。
那些片段像海水一样涌入她的脑海——那个长发的女人，一头红色的长发，戴着红色边框的眼镜，有着红色的眸子…
那个女人——原来是自己啊。
可是——这是怎么回事啊。
佐助走过来轻轻抱住她：“不要多想。”
而香磷所不知道的是，自己已经患精神分裂症一年了。

【夫妻相】
四岁的小孙子拉着鸣人的衣角奶声奶气地问：“爷爷，爷爷，那个是你们小时候的照片嘛？”
鸣人顺着小孙子的手指看去，脸上露出了怀念的笑容：“嗯，是啊，那时候我们都还年轻。”
“呐，那个蓝头发的哥哥和红头发的姐姐很有夫妻相哦。”
鸣人怔了怔，眼眶里涌起酸涩的味道：“啊，是么…可是，他们没有在一起啊。”

【不可愈合】
水月：喂，我说，香磷啊……
香磷：干嘛？
水月：你的治愈能力不是很强的么，为什么那些牙印一直愈合不了？
香磷：……因为，我不想让它们愈合。

【无题】
香磷从门外走进来，边换鞋边兴奋地嚷着。
“嘿，佐助！你知道么，今天我看到一家卖番茄的，可美味了！我买了好多，你一定会喜欢的！还有还有啊，水月那个家伙简直是笨蛋，付银子的时候竟然多付了整整一两！很好笑吧，哈哈…”
然后她抬起头，看着空荡荡的房间，泪流满面。