幼稚园的记忆变得很薄很薄了。


　　就像在秋天突然吹到自己身上的一阵风。轻到闻不出里面的花香或者树味。只是淡淡地撩动了额头前的头发。然后就朝身后消失而去。


　　剩下成堆的落叶沿着街边滚动。


　　我们只有在已经成长为大人的今天，才会这样地去回忆曾经幼稚的岁月。


　　耳边是开饭时每个小朋友把调羹在碗里敲得叮当响的声音。


　　阿姨的笑容温暖得像杯子里的开水。


　　他们说看男生的小时候，就会知道他长大了是什么样子。


　　如果他迷恋飞机汽车玩具，那他以后一定是个理科非常好的人。


　　如果他喜欢听童话，喜欢看小人书，那他以后一定是写文章非常好的人。


　　小时候会拣起女生掉在地上的蝴蝶结还给她的男孩子，长大后会变得像秋天的日光一样温柔。


　　小时候在做老鹰捉小鸡游戏时争着做鸡妈妈的男孩，长大了一定会在大街上用力地伸开手臂，环抱着身边脸红的女友哈哈大笑。


　　小时候会把自己收集的糖纸送给女生的男孩，长大了一定会带女友看自己收藏的各种徽章。


　　这些迷人的恋爱，从很早就开始发芽。而经过十几年漫长的时光，变成庇护着自己的大树。


　　02 手机


　　出门的时候忘记了带手机。


　　于是一整天都在格外安静的情况下度过了。没有短信，没有电话，没有莫名其妙的“请将次短信转发给一百个人否则XXXXXX”。


　　于是一整天都觉得自己和世界没有了关系。


　　原来手机是这样奇妙地存在着。证明着自己的价值，证明着自己的存在，证明着在某一天的某一个时刻，当它响起来的时候，你正被某个人因为某种原因而想起。


　　这样真实的存在感。


　　那么错失掉电话呢？没收到短信呢？


　　如果回到家的时候，是希望看到屏幕安静的待机画面，还是希望看到无数的未接来电和未读信息呢？


　　哪一样会令自己受不了？


　　是错过了被需要的那些时刻？


　　还是一整天都没被别人需要过呢？


　　03 生日


　　一早就打算在十月份的时候无论如何都要出差。就算没有活动通告也要打着这样的幌子去旅游。因为公司同时有四个人过生日。这不是要人命么。


　　生日蛋糕。蜡烛。满屋子的灯。


　　冒泡的可乐和啤酒。哗啦啦的从年轮上流过。


　　小时候总是希望着能快点长大。蜡烛越多越好看。


　　而长大后，却希望自己一直年轻着，不想长大不想变老。希望自己还是能对着偶像好看的面容尖叫起来。


　　几年前想着如果父母可以送给我最新的那双运动鞋。如果前座的那个女生能来参加我的生日会。


　　如果头发可以留长扎起马尾而学校不用管束。如果隔壁班那个经常在操场上打篮球的男生脸上被弄上奶油，自己可以帮他轻轻擦去，然后在旁人的目光里，害羞而又幸福地红起脸来。


　　如果……


　　每一年的这样一天。日光并没有什么不同。


　　楼下的小摊依然在早上六点就热气腾腾。跑步的中年大叔和年轻小伙子总爱争个输赢。


　　依然被晨光照亮眼睛，躺在床上，心里想起来，恩，今天过生日了。


　　就好象过去的一年全部被压缩在这短短的几秒之内，那么多的面容和那么多的心情，从心脏上像蚂蚁般列队而过，最后会剩下一张最温柔的脸，定定地望向自己。无限温柔的漫长镜头。


　　然后自己轻轻地对这些美好的时光，温柔地说着，bye-bye。


　　走出楼道口，狭窄的楼与楼之间的苍蓝色天空。


　　阳光照耀着自己的脸。恩。一年又过去了。


　　理理自己的衣领和头发。心情就慢慢变好了。


　　等待着这一天，谁第一个对自己说出生日快乐。


　　但其实，早在昨天晚上的十二点。生命中的那个人，已经比任何人都早地对自己说了，生日快乐了。


　　最后还说了句，嘿嘿，我都快睡着了。