餐馆满座了，男生看着暗恋的姑娘坐到自己对面，连忙红着脸低下头，心里祈祷她能吃慢一点。旁边的服务生看在眼里，不动声色地举起喷壶往盆栽浇水，绿叶之间，装饰着小小的城市模型。窗外，大雨忽然落下。