废名的《桥》不得不拿出来说一说，读了三次，都没读完。
废名姓冯，名文炳，读的是北大英文系，写新诗，有“因为此地是妆台，不可有悲哀。”之句。也作小说，按废名自己的说法，“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”（《竹林的故事•序》）沈从文、汪曾祺这一派的小说大约是师法废名。
废名是笔名，有一年，他说“从昨天起，我不要我那名字。起一个名字，就叫做废名。”（《忘记了的日记》）
第一次阅读是在大一，从图书馆借到的复旦大学出版社的《桥•桃园》，除桥外还有几篇包括《桃园》在内的著名短篇。借这本书是午饭前，吃过午饭便开始读，读到晚饭前。我是被这本书的开篇吸引住的，第一章讲的大致是主人公程小林贪玩，放学后跑出城去玩，城外环水，河边还有人洗衣。主人公程小林离城而去，到了史家庄附近。小林从树上跳下来摘了朵金银花送给一位放牛小姑娘，由此结识了琴子与奶奶。那个下午读完了上卷的上篇，时用铅笔勾画。不过读第一卷下篇时便觉得有些吃力，后来因为着急读书太慢，便将这本书还掉，去读其他书了。
虽未能将《桥》一次读完，但这本书还是让我喜欢。喜欢主人公程小林，喜欢琴子妹妹，也喜欢奶奶，乃至喜欢奶奶家的长工三哑叔。
因为喜欢，于是就想买一本慢慢读。相中海豚出版社的版本，装帧尚可，封面是用的《桥》初版封面图案，便买了一本。买来立即拆掉塑封翻将起来，发现与以前所读略有不同，甚至开头直接是从第二章开始，小林出城的那一段情节是第一章所叙述的事情。后来问过出版方才知道这个版本用的底本为手稿本。而第一章的手稿版本众多，于是将其一并收入书后。各个版本前几章也是出入甚大大，所以书后还附了最初发表时的前几章。最初发表时，琴子不叫琴子，叫梅英。
这是第二次阅读，从头读，不知读了多少，总之没能比第一次多读。
第三次阅读是在大一暑假，放假前乘电商促销，低价购得北京大学出版社的六卷本《废名集》，因其笨重，放假回家时未带回家。带回家的自然是单行本的《桥（手稿本）》。
这次照样没读完，不过却比第一次能往前读一点，这次所见到的程小林——“已经不是‘程小林之水壶’那个小林了，是走了几千里路又回到这‘第一的哭处’。”而这时故事中的人物也多了一位，”细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答复的，有了那一个“她”字已经答复了一半，在小林的记忆里是熟得忘记了的一个‘小东西’，而一天之内，她竟在他的瞳孔里长大了，多么好看的一个大姑娘。”这是上卷下篇的开头，废名说“在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光阴。”
这次也没能读完，说可惜也不可惜，天涯上见到过发表于2003年的一个假设性问题，大意是如果去荒岛只能带一本书，你会作何选择？下面有人回复有废名的《桥》。《桥》未必能被我带去荒岛，但是反复阅读，反复琢磨的趣味也是很大的。
二零一四，三月十六日
废名姓冯，名文炳，读的是北大英文系，写新诗，有“因为此地是妆台，不可有悲哀。”之句。也作小说，按废名自己的说法，“我愿读者从他们当中理出我的哀愁。”（《竹林的故事•序》）沈从文、汪曾祺这一派的小说大约是师法废名。
废名是笔名，有一年，他说“从昨天起，我不要我那名字。起一个名字，就叫做废名。”（《忘记了的日记》）
第一次阅读是在大一，从图书馆借到的复旦大学出版社的《桥•桃园》，除桥外还有几篇包括《桃园》在内的著名短篇。借这本书是午饭前，吃过午饭便开始读，读到晚饭前。我是被这本书的开篇吸引住的，第一章讲的大致是主人公程小林贪玩，放学后跑出城去玩，城外环水，河边还有人洗衣。主人公程小林离城而去，到了史家庄附近。小林从树上跳下来摘了朵金银花送给一位放牛小姑娘，由此结识了琴子与奶奶。那个下午读完了上卷的上篇，时用铅笔勾画。不过读第一卷下篇时便觉得有些吃力，后来因为着急读书太慢，便将这本书还掉，去读其他书了。
虽未能将《桥》一次读完，但这本书还是让我喜欢。喜欢主人公程小林，喜欢琴子妹妹，也喜欢奶奶，乃至喜欢奶奶家的长工三哑叔。
因为喜欢，于是就想买一本慢慢读。相中海豚出版社的版本，装帧尚可，封面是用的《桥》初版封面图案，便买了一本。买来立即拆掉塑封翻将起来，发现与以前所读略有不同，甚至开头直接是从第二章开始，小林出城的那一段情节是第一章所叙述的事情。后来问过出版方才知道这个版本用的底本为手稿本。而第一章的手稿版本众多，于是将其一并收入书后。各个版本前几章也是出入甚大大，所以书后还附了最初发表时的前几章。最初发表时，琴子不叫琴子，叫梅英。
这是第二次阅读，从头读，不知读了多少，总之没能比第一次多读。
第三次阅读是在大一暑假，放假前乘电商促销，低价购得北京大学出版社的六卷本《废名集》，因其笨重，放假回家时未带回家。带回家的自然是单行本的《桥（手稿本）》。
这次照样没读完，不过却比第一次能往前读一点，这次所见到的程小林——“已经不是‘程小林之水壶’那个小林了，是走了几千里路又回到这‘第一的哭处’。”而这时故事中的人物也多了一位，”细竹——对于读者也唐突！她是什么一个人呢？这是很容易答复的，有了那一个“她”字已经答复了一半，在小林的记忆里是熟得忘记了的一个‘小东西’，而一天之内，她竟在他的瞳孔里长大了，多么好看的一个大姑娘。”这是上卷下篇的开头，废名说“在读者的眼前，这同以前所写的只隔着一页的空白，这个空白实代表了十年的光阴。”
这次也没能读完，说可惜也不可惜，天涯上见到过发表于2003年的一个假设性问题，大意是如果去荒岛只能带一本书，你会作何选择？下面有人回复有废名的《桥》。《桥》未必能被我带去荒岛，但是反复阅读，反复琢磨的趣味也是很大的。
二零一四，三月十六日
