不知道人的记忆是从多大开始的？我五岁前的记忆少而片段，其中还夹杂着大人和兄姐的一些描述，亦真亦假。我最早的记忆是在“杨家祠堂”一个拐角的楼梯下，用奶锅给我煮粥及一把金色的汤匙。好多年我都对金色的汤匙格外留意，二十多岁的时候还买到过记忆中那种金色的汤匙，后来不知丢到哪去了。
杨家祠堂是一个旧祠堂，后来成为了食品厂。杨家祠堂离镇还有五里地，在一个山沟沟里。我出生在那里，在那里生活了不到四年。1969年夏天一场大火将其化为灰烬，我们家随食品厂搬到镇上。杨家祠堂的样子我没有多少记忆了，只记得是很大的一个四合院，大门处有几级台阶。夏天的时候，一位姓熊的伯伯总是坐在门槛上，边晒太阳边捉衣服上的虱子。进大门后，左右两边是二层楼的房屋，对着天井两边各有一条长长的走廊，是食品厂职工的宿舍。四合院尽头对着大门的就是食堂、养猪场和加工房，我几乎没有记忆了。
杨家祠堂失火那天，爸妈到外地去看病去了。我和哥哥、姐姐及单位的一个小伙伴正在屋后的山坡上摘草莓，突然看见一股浓烟从食品厂食堂屋顶上升起。哥哥说：不好了失火了，飞也似地奔下山灭火去了。后来的场景有些模糊了，听二姐说：看见许多老鼠往火中跳，夹杂着猪地惨叫声。我还有印象，临近傍晚的时候，当地的农民用“羊角马”（记忆中叫这个名称、用几根棍子做成一个三角形的架子）背着许多烧死的猪。看着自己的家慢慢变成灰烬，大人们忙着救火，天渐渐黑了起来，我和二姐站在山坡上大哭起来。
从杨家祠堂坡上往下走百来米，隔一条马路对面是“张家湾”，顾名思义这里住着姓张的人家。杨家祠堂一场大火化为灰烬，幼年的记忆也随烟而去。张家湾很多年后我还常来，这里是我大姐夫家，在我童年记忆里留下了许多美好的印象。