许久前家人住院，走进医院时，闻到从医院每一个角落散发出消毒水的气味，刺鼻，呛人，让人想要逃离，清醒的可怕，我却必须走进它。
想起多年前做的一个梦，在凌晨时分登录电脑，月光是涨潮的海水，浸湿了墙，淹没了我。她睫毛投下的阴影，显得面孔越发苍白起来，在暗蓝的海域不停潜游，像一条缺氧濒死的鱼，痛苦的等待。
有时候疲惫的像是住在玻璃瓶里的人，别人走不进来，困在这里的却走出不去。
我记得你带我去赏花，周遭山青水绿，唯你一人遗世独立。
希望你为我采一朵花，将它做成书签，寄与千里之外的我。
我愿将它夹在书本里，使得书本有花的味道，它也将慢慢枯萎，但我依然能够感觉它残留下的气味，不会消失。
愿你将它采下，放在盛满清水的玻璃花瓶里，放在你的书桌前。像是一个女子，在精致的屋子里悄然生长，含苞待放，绽开了眼角和骨骼，散发独有的清香，最后，日渐枯萎，你毫不犹豫的将它丢弃在泥泞中，你已经记不得花的芬芳。
愿你什么也不做，只是静静的看着它，那花瓣一层一层仿佛被阳光剥开，露出尚且稚嫩的花蕊，像一个瑟瑟发抖的少女，花朵富有光泽，汁水饱满得仿佛要溢出来，美得犹如天空，犹如海水，带着病态一样的蓝。
我将它一朵朵揉碎在手心，好像流出了蓝色的汁液，流遍我全身，冰凉，清冽，刺骨，融入我血液里与我交缠相融，成为一体。
看着它成长，绽放，沉默，枯萎，你并没有摘下它，它从未离开母体。
花朵开放时面朝的方向，经纬，开放的周期，它的气味形状，像少女静默清新的侧脸，你拍下它的照片，寄给远方的我，无声的记录片在我眼前上映。
你与我一起度过的少年岁月，犹如清晨滴落的水珠，犹如大雨过后被打落的花瓣，经不起一丝蹂躏，单纯干净。如今苍白泥泞，疼痛且无声，过了很久，我们发现它只是回忆中大雨的一幕，我却没有带伞，只能任自己被打湿。
每个人都是孤独的，包括你。你的气息很干净，像是下雨后的草地，有醉人的芳香，你的眼像一口古井，靠的太近会掉下去。
看一场歌剧，终于到了尽头，故事一切归于平静，没有人想到曾经那么丰盛的疼痛过。