我最后一次见到许明染，是在一个冰冷的午后。
医院里充斥着的消毒水味道，隔着一扇玻璃我看见她。
她没有被被子覆盖的上半身臃肿且脱形，一双手却瘦的骨节分明，她的脸色灰白，眼睛里什么都没有，那双曾经闪烁着亮光的眸子在洗去铅华后终于变得空洞。
她紧紧盯着她面前灰白的墙壁，身旁的床头柜上是一朵枯萎腐朽的康乃馨。
婴儿的啼哭在寂静中响起，她神色慌乱的按下床头的铃。
我转身离去。
=
第一次遇见许明染，是大一的一个下午。
空气中是满满的暑气，温热的风裹狭着淡淡的花香灌入鼻腔。
她在空荡荡的舞室里跳着一支不知名的舞，飞扬的红色裙子像是盛开的芍药一样。
我走进去，将某个动作重复了一下，然后对她说，这里跳的不够美。
她看着我的脸，而后逆光张扬放肆的笑起。
我不是在跳舞，她说。

她很美丽，风风火火的模样，像是一朵盛开的花。
我们互不了解，却是别人眼中最要好的姐妹。
她会发掘一个挂着竹帘的冰水铺，在夏日燥热的午后逃课待我去看那里的猫。
她找得到一家有各种糖果的点，却在里面买柠檬味的烟。
她和我学跳舞却从不接受我的批评或指点。
她活在她自己筑造的世界。
盛开，走向枯萎。
=
秋季的时候我竞选学生会主席。
意料之外的落选使我几乎不能接受这样的打击。
我在家里关闭了一个月，抽烟，喝酒。
她看着我，在暗处对我笑。
你孤独，南，你太孤独。
那天我第一次来到那个喧嚣且嘈杂的酒吧，每个人身上都是淡淡的烟草味道。
头发里，领口间。
许明染抹了口红的嫣红双唇在璀璨的灯光之下变得鲜艳欲滴，血一样的色泽。
她随着古旧的摇滚音乐晃动摇摆，疯狂恣意。
她拉住我的手穿梭于人群。
红色的裙子。