20年了,她竟然还敢有小蛮腰,竟然还敢密密撒娇……
周日下午照例去参加读书会活动,正好讲的是音乐。古典乐教授对面、我的旁边,坐着一位教授的铁杆粉姑娘,她问我:昨晚去看了教授讲歌剧么?我说:哦,昨晚去看杨钰莹了。她一捋长发:杨钰莹?不认识!我斗胆问了问她的年龄。18。于是我闭嘴了。
上周六的杨钰莹现场,我碰到同龄朋友,双方父母相视一笑,闲聊几句,等待开场。那刻忽然想起上次长辈们并肩坐在现场听的演唱会,是几年前的费玉清。
如果换成数字,那么43岁杨钰莹的广州之夜是这样的:开场迟了15分钟,上座率七八成,她换了四五套衣,两位“金童”嘉宾,一首贾斯汀·比伯一首王菲一首容祖儿(80后铁定认得),一首刘欢一首高林生一首陈明(80前可能认得),外加十多首“杨钰莹”。我和朋友在现场跟着自称小蛮腰的她背完歌词后,带着七八分醉意散场。第二天一早,见到85后小朋友在朋友圈控诉:最闷的一场演唱会!稀稀拉拉的中年观众,尴尬自嘲的中年岗岗……我正郁闷,收到同龄朋友的疑问:难道大家看的不是同一场吗?
多年下来,我看过的演唱会不在少数,在现场,我安静地湿过眼眶,撒欢地摇摆舞蹈过,甚至几度在主人家的煽动下喊塌了嗓子。她这场“最好的时光”全程,我跟我身边的长辈们、陌生中年们一样,面带慈祥微笑,老实坐着,呆呆地听岗岗软糯地撒娇、娇柔地歌唱——— 可是,可是,为什么我想对85后小朋友发场无名火呢?
现场听唱,无非三样:一,看人。二,听歌。三,回去。回哪里?回到台上的人、耳边的歌造出的那个世界里去。18岁姑娘当然回不去我们的那个世界——— 多年前的内地电视机里,风含情水含笑的一个妹子出来,唇红齿白巧笑倩兮:让我轻轻地告诉你——— 我们没记住告诉了些什么,记得的只是长发在风中飘扬;之后几年,她长我们也长,她捂住我们青春期的眼:你看蓝蓝的天它纯真一片,你看,落花是飘在风里的一首诗;等我们终于到了想说些什么的年月,她却一低头:我不想说。
回不去了。于是我们回到了这个太过平静的现场。20年了,她竟然还敢有小蛮腰,竟然还敢密密撒娇,竟然还敢一抬手——— 从来不曾忘记晚霞中的你,飞过青青草地夕阳在心里。久违的岗岗,用这些年代密码,在自己和对面的中年人之间,倏地一声,建造了一条狭窄的秘密隧道,只让同时代的耳朵穿行。隧道里容不下振臂高呼和声嘶力竭,偶尔一场心雨一条月亮船,飘飘洒洒摇摇荡荡,雨过天晴风平浪静。而头顶上、墙壁外,叮铃哐啷,掉落的是少年们无所适从的安静。
有先哲说:语言尽处,音乐开始。我真的不想说:音乐起时,代沟开始。那晚安可时,杨钰莹身边没有伴舞员,她一字一句地唱着我们不熟的新歌:最好的时光/我们为爱歌唱/去过最美的地方/有过最真的悲伤。年轻人,相信我,有一天,你们也一定会有这般“最好的时光”。
周日下午照例去参加读书会活动,正好讲的是音乐。古典乐教授对面、我的旁边,坐着一位教授的铁杆粉姑娘,她问我:昨晚去看了教授讲歌剧么?我说:哦,昨晚去看杨钰莹了。她一捋长发:杨钰莹?不认识!我斗胆问了问她的年龄。18。于是我闭嘴了。
上周六的杨钰莹现场,我碰到同龄朋友,双方父母相视一笑,闲聊几句,等待开场。那刻忽然想起上次长辈们并肩坐在现场听的演唱会,是几年前的费玉清。
如果换成数字,那么43岁杨钰莹的广州之夜是这样的:开场迟了15分钟,上座率七八成,她换了四五套衣,两位“金童”嘉宾,一首贾斯汀·比伯一首王菲一首容祖儿(80后铁定认得),一首刘欢一首高林生一首陈明(80前可能认得),外加十多首“杨钰莹”。我和朋友在现场跟着自称小蛮腰的她背完歌词后,带着七八分醉意散场。第二天一早,见到85后小朋友在朋友圈控诉:最闷的一场演唱会!稀稀拉拉的中年观众,尴尬自嘲的中年岗岗……我正郁闷,收到同龄朋友的疑问:难道大家看的不是同一场吗?
多年下来,我看过的演唱会不在少数,在现场,我安静地湿过眼眶,撒欢地摇摆舞蹈过,甚至几度在主人家的煽动下喊塌了嗓子。她这场“最好的时光”全程,我跟我身边的长辈们、陌生中年们一样,面带慈祥微笑,老实坐着,呆呆地听岗岗软糯地撒娇、娇柔地歌唱——— 可是,可是,为什么我想对85后小朋友发场无名火呢?
现场听唱,无非三样:一,看人。二,听歌。三,回去。回哪里?回到台上的人、耳边的歌造出的那个世界里去。18岁姑娘当然回不去我们的那个世界——— 多年前的内地电视机里,风含情水含笑的一个妹子出来,唇红齿白巧笑倩兮:让我轻轻地告诉你——— 我们没记住告诉了些什么,记得的只是长发在风中飘扬;之后几年,她长我们也长,她捂住我们青春期的眼:你看蓝蓝的天它纯真一片,你看,落花是飘在风里的一首诗;等我们终于到了想说些什么的年月,她却一低头:我不想说。
回不去了。于是我们回到了这个太过平静的现场。20年了,她竟然还敢有小蛮腰,竟然还敢密密撒娇,竟然还敢一抬手——— 从来不曾忘记晚霞中的你,飞过青青草地夕阳在心里。久违的岗岗,用这些年代密码,在自己和对面的中年人之间,倏地一声,建造了一条狭窄的秘密隧道,只让同时代的耳朵穿行。隧道里容不下振臂高呼和声嘶力竭,偶尔一场心雨一条月亮船,飘飘洒洒摇摇荡荡,雨过天晴风平浪静。而头顶上、墙壁外,叮铃哐啷,掉落的是少年们无所适从的安静。
有先哲说:语言尽处,音乐开始。我真的不想说:音乐起时,代沟开始。那晚安可时,杨钰莹身边没有伴舞员,她一字一句地唱着我们不熟的新歌:最好的时光/我们为爱歌唱/去过最美的地方/有过最真的悲伤。年轻人,相信我,有一天,你们也一定会有这般“最好的时光”。