在我的印象中，最让我着迷的还是逢年过节的大鼓书：乐亭大鼓。

黑夜降临，大队院内，一盏白炽灯早早地高挑起来（遇上停电，就是洋油灯），一村男女老少，也早早地争先恐后地齐聚到大队院内，将说书的地方围得里三层外三层，密不透风。

说书的地儿只有不到一方课桌大小，一只扁圆形的木框皮面鼓，支在竹棍组成的三角形鼓架上，一身黑色旗袍或长衫的说书人，左手一副铁板，右手一支鼓槌（当时以为是一根筷子），一个弹三弦的盲人（起初以为他是假装的）。

说书人清清嗓子，舞动鼓槌，敲上一通鼓，鼓罢，全场寂静无声。接着他（她）便唱起来。起初几句总是听不太懂，但那抑扬顿挫，拐来拐去的音调，却让我听得无比的舒服。接下来的唱词就能够听懂个八九不离十了。越是听懂，越觉得大鼓书迷人，更觉得自己天天说的大白话居然会有那么强的表现力。记得有一次是《长坂坡》，说书人唱到糜夫人怀揣着阿斗，唱到糜夫人摸（mao）了一摸公子，阿斗没有声音，说书人的节奏突然加快，“呀！他身子怎不动地儿口儿无声？糜夫人惊恐见此浑身无力，哦，才晓得小阿斗自己已经睡梦中”。唱到“哦”，说书人节奏立刻慢了下来，等唱到睡梦中的“中”时，使劲拉着长音，“嗯嗯嗯”地拐着弯唱上好长一段时间，唱得我都有些困倦。

最好玩的是听《闹天宫》，这里面的孙悟空和小人书里画的不一样。闹天宫时在玉皇大帝龙书案上还撒了一泡尿，玉皇大帝醒来一闻怎么这么骚，让千里眼去看是谁干的，“千里眼看看看，看了半天也看不着，莫非是我的眼睛花了？”，玉皇大帝又让顺风耳去听，“顺风耳听听听，听了半天也没听着，莫非是我的耳朵聋了？”最有意思的是孙大圣和二郎神斗法。二郎神变来变去，也没将大圣抓着，灵机一动，他想到猴子最爱风骚，就摇身变成了一个上坟的小寡妇要将大圣勾引，孙大圣艺高胆大，变成个小伙去摸她的腿，二郎神只得逃跑。后来，又想到猴子最爱吃鲜桃，就变成了卖桃的老汉……我们这群孩子听完之后，就一天到晚地你扮成二郎神，我装作孙悟空地演来演去。

最让我难忘的大鼓书是说罗成的一个长段子。每天晚上说上一段，说到一个关键的地方，说书人便说道：“欲知后事如何，咱们明晚上接着说！”然后，就散场了。第二天晚上，又接着说。记得那次是说罗成被追兵追赶，后来被一个小姐藏在一个大柜子里，刚刚藏好，追兵就来砸门。刚说到这儿，说书人就再次说道：“欲知后事如何，咱们明晚上接着说！”我就盼啊盼，好不容易盼到第二天天黑，却得知说书人去别的地方了。此后，也一直没有再来。