我是一个猎人，一个孤独的猎人。我每天穿梭于丛林里，放好一个个陷阱，抚平雪地上的脚印，蜷曲着身体，有时也伏在枯树枝里，调整好呼吸，让寒风把呼出的少许热气带走。

这种鬼天气，除了猎人会呆一整天，还有一种动物，狐狸，它们会饿着，要是一个冬天都饿得皮包骨一样，那么在春天它们会被意中人抛弃，断了后代，然后孤独的死去。它们只能走出温暖的窝，寻找食物。
有一只狐狸悄悄地走着，不知是瘦的还是怎么，身后的脚印浅浅的，被寒风一吹，无影无踪。它靠在枯木旁，往四周望了望，低下头继续往前走，一会儿它不再四处张望，死死盯住着前方，脚步开始乱了，开始是快走，最后跑了起来，前方出现了一块瘦肉，太明显了，那是我的陷阱。

当抓起它时，它的毛异常雪白，估计够我过一个冬天了，母亲的病也能治好了。我们这有个传说，说猎狐不能看狐的眼睛，否则会有灾难。由于它的毛实在太雪白了，我不经摸起它的毛，看向它，它的眼角很尖，它睁大眼睛盯着我，好似隔壁村的二丫，水灵灵的。它竟然开口说话了。
“你不能杀我，”它嘴一张一合，尾巴也变得很直很硬，我手抖了一下，把它给甩了出去。它没跑，舔了舔脚上的伤，又说了一句：“你不能杀我，我会说话，很多话。”说完它抬着受伤的腿，望着我，我也望着它，它眼睛忽然不那么尖了，越来越像二丫。二丫没跟我说过一句话，事实上，村里人除了母亲就没人跟我说过话，有个师傅教我打猎，也一句话没说，现在它竟然跟我说话了，我心里觉得填满了东西，我答应了，放下手里的柴刀，它吃起了肉。

我不再那么孤独了，有它的陪伴。它知道很多很多，而且我们很谈得来，话题说不完。每次打猎它会帮我，告诉我老几辈的猎人都不知道的猎狐技巧，我富裕起来了，只是母亲的病越来越重，都咳血了。有一天我知道别人说我养了一狐狸，会倒霉，我只得去采一切能治病的草药，我很喜欢那只狐狸，它的价值远比生活，远比二丫。

直到有一天，母亲咳的几天睡不着觉，它也预感要出什么事情，抓起了门，不再说话。
突然门被撞开了，师傅领着几个老辈进来了，二话不说，抓起它甩了几下。师傅没看它眼睛，几个老辈拉住了我，我就这么看着它被带走，它眼眶很湿，没再说一句话。
反倒师傅走之前扔下一句话，
“这娃脑子不好。”

母亲的病好了，我又孤独一人，做一个孤独的猎人，我捕获了一只又一只狐狸，看着它们的眼睛，它们龇牙咧嘴，不会说话，我的心像被人捂住一样，一天比一天难受。那以后，猎人闷都会跟我说话，是对我说的，
“这娃脑子不好。”

我是一个猎人，一个孤独的猎人。