他第一次见到她,她穿著一条脏脏的白色棉布裙子,
脸上有红肿的手指印,满脸泪水却神情冷漠。
他蹲在她的面前说,你喜欢小狗吗?
他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
他说,你笑一笑,我就把它送给你。
他给了她一段快乐温暖的时光,
带她去钓鱼、捉蝴蝶,看着她的笑容烂漫无邪。
她生日的那天,他带她去逛街,送给她一枚红色的蝴蝶发夹。
他说,你要相信自己,有一天,你会像一只蝴蝶一样,
飞到自己想去的地方。
一个月后,他动身去北方。在火车站里,她抱着小狗不肯离开。
喧嚣的站台上,他把头探到车窗外向她挥手。
她踮着脚,认真地问他,如果我长大以后,我可不可以嫁你?
火车已经开动。他微笑着哄她高兴,他说,可以。
火车驶出了南方的小站,她孤单地跟着火车奔跑,终于追不上。
那一年,她是8岁。
一直到他大学毕业,开始上班,他没有再回过南方。
她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始,
一笔一划地告诉他,她和小狗的生活。
他从来不回信,只在她生日和新年的时候,
寄给她漂亮的卡片,上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。
小乖是狗的名字,蓝是她的名字。
3年以后,小乖生病死去。
她在信里对他说,小乖已经离开我,但我心里的希望还在。
虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀,可是一定会去自己想去的地方。