骨
作者/周耀辉
(《一个身体》系列)
你读到这封信的时候,我已经离开了这个世界,与我的小女儿茜茜在另一个世界重聚了。
茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。
请包容我。你知道我多久没有在另一个人面前呼喊她。
自从茜茜死了,她妈妈跟我说,不可以再提起这件事。她的眼神如此冷,我的情绪如此乱,就答应了。也忘了问她:只是在她面前不可以提起吗?
当时,茜茜只有五岁。那天,她妈妈不知忙着什么,就剩下我带着茜茜。其实,这样的情况也不奇怪。我常常一个人开着车带着茜茜到处兜。
那天,天气特别好,尤其是在我们的城市,难得啊。茜茜,让爸爸带你到野外去,好吗?
一路上,茜茜好开心,到处看,不断问我无从回答的问题。我还记得她突然大喊“牛啊牛啊”的兴奋,和指着前方的短短的胖胖的很可爱的小指头。
我把车停在一条我熟悉的小河旁边。那段日子,我的工作特别不顺,也想借河水让自己安静一下。
河水在阳光下闪着,茜茜抱着她的洋娃娃在草地上跑来跑去。我把香烟拿出来,但风大啊,我本能地转过身来点火。我忘了,转过身,就背着茜茜,看不到她了。
是我点了很久都点不到烟吗?还是,一个五岁的女孩可以跑得很快。
我听到她掉下水中的时候,已经太迟。
其后的一切,我记不清楚了。我只记得洋娃娃浮在水面,脸是朝天的。我也好像看到水中的茜茜,一双手不断向上抓。短短的胖胖的很可爱的小指头。
可能是我的幻想。
就算是,也不奇怪啊。我天天想着这件事,我责备自己,但茜茜妈妈却不准我再提起这件事。沉默,是她哀悼的方法吧,但不是我的啊。我好想说啊,我好想说“我多难过”,我好想说“原谅我啊”。
有次,我忍不住,问她:你不挂念茜茜吗,怎么你可以如常生活,就好像从来没有茜茜这个人?
她站起来,张开了口,但什么都没有说,就跑出了大门。我听到车的马达声。到了第二天清晨,她才回来,衣服,头发,半湿的,浑身发抖。我想抱她,她一手推开我。
不是讨厌,是恐惧。
后来我看到一部电影,说一群基因出现巨大变化的人,也不知算不算人了,反正各有特异功能,有个少女,一头白发,她的特异功能就是伸出她的指头,一碰什么,什么就会马上毁灭。
茜茜妈妈当时给我的表情,让我觉得我就是这个白发少女。一碰什么,什么就会马上毁灭。所以,后来我很少很少触碰人。
我也不再提起茜茜。
我因此非常明白爱一个人却不能说出来的痛苦。
就算茜茜的骨灰,我也只能偷
作者/周耀辉
(《一个身体》系列)
你读到这封信的时候,我已经离开了这个世界,与我的小女儿茜茜在另一个世界重聚了。
茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜茜。
请包容我。你知道我多久没有在另一个人面前呼喊她。
自从茜茜死了,她妈妈跟我说,不可以再提起这件事。她的眼神如此冷,我的情绪如此乱,就答应了。也忘了问她:只是在她面前不可以提起吗?
当时,茜茜只有五岁。那天,她妈妈不知忙着什么,就剩下我带着茜茜。其实,这样的情况也不奇怪。我常常一个人开着车带着茜茜到处兜。
那天,天气特别好,尤其是在我们的城市,难得啊。茜茜,让爸爸带你到野外去,好吗?
一路上,茜茜好开心,到处看,不断问我无从回答的问题。我还记得她突然大喊“牛啊牛啊”的兴奋,和指着前方的短短的胖胖的很可爱的小指头。
我把车停在一条我熟悉的小河旁边。那段日子,我的工作特别不顺,也想借河水让自己安静一下。
河水在阳光下闪着,茜茜抱着她的洋娃娃在草地上跑来跑去。我把香烟拿出来,但风大啊,我本能地转过身来点火。我忘了,转过身,就背着茜茜,看不到她了。
是我点了很久都点不到烟吗?还是,一个五岁的女孩可以跑得很快。
我听到她掉下水中的时候,已经太迟。
其后的一切,我记不清楚了。我只记得洋娃娃浮在水面,脸是朝天的。我也好像看到水中的茜茜,一双手不断向上抓。短短的胖胖的很可爱的小指头。
可能是我的幻想。
就算是,也不奇怪啊。我天天想着这件事,我责备自己,但茜茜妈妈却不准我再提起这件事。沉默,是她哀悼的方法吧,但不是我的啊。我好想说啊,我好想说“我多难过”,我好想说“原谅我啊”。
有次,我忍不住,问她:你不挂念茜茜吗,怎么你可以如常生活,就好像从来没有茜茜这个人?
她站起来,张开了口,但什么都没有说,就跑出了大门。我听到车的马达声。到了第二天清晨,她才回来,衣服,头发,半湿的,浑身发抖。我想抱她,她一手推开我。
不是讨厌,是恐惧。
后来我看到一部电影,说一群基因出现巨大变化的人,也不知算不算人了,反正各有特异功能,有个少女,一头白发,她的特异功能就是伸出她的指头,一碰什么,什么就会马上毁灭。
茜茜妈妈当时给我的表情,让我觉得我就是这个白发少女。一碰什么,什么就会马上毁灭。所以,后来我很少很少触碰人。
我也不再提起茜茜。
我因此非常明白爱一个人却不能说出来的痛苦。
就算茜茜的骨灰,我也只能偷