你认识我的时候，我已是适婚的年龄，你没有见过我和女生还未讲话就会脸红的样子； 你认识我的时候，我已经留起了胡须，你没有见过我年幼无知，一开口就会让人觉得稚嫩的样子； 你认识我的时候，我已经可以照顾自己，心情不好就会胡思乱想，怀念消逝的人或事，你不知道从前的我天真烂漫，为自己编织过无数个美丽的梦；你认识我的时候，我知道替别人着想，习惯倾听，从不打断别人的说话，你没有经历过我武断专横，不听任何人解释，我行我素的岁月；你认识我的时候，我脾气收敛，从不骂人，你不会知道原来的我生气时拍桌子，夺门而出的情形； 你认识我的时候，我理性，友好，克制，习惯微笑，你没有见过我情绪崩溃，哭到喘不过气，甚至没有见过我向别人乞求的样子； 你认识我的时候，我已经没有了良好运动习惯，你不知道之前我每天都会跑二十公里，做成百上千个俯卧撑和仰卧起坐，只为了自己拥有良好的体质和那值得炫耀的腹肌； 你认识我的时候，我已经不会打扮自己，你无法想象从前的我，可以在镜子面前吹半个多小时的头发仍不满意，冬天为了秀身材只会穿一条牛仔裤仍不说冷的样子； 你认识我的时候，我已经知道怎么和陌生人打交道，怎么在酒桌上全身而退，你没有见过我说话张扬，被人轮番灌醉不省人事的时候无人解围； 你认识我的时候，我已经是这个样子，是个符合或者不符合你想法的成品，你再也无法参与我的成长，不能看到我从不懂事到懂事，从不温柔到温柔； 所以，你认识的，喜欢的终究只是半个我。你不能理解我各种奇怪的忌讳，不能明白我对着一首老歌，一种场景发呆，无法理解我的坚持，放弃，隐忍，等待。同样，我认识你的时候，你穿黑白相间的职业装，束起了头发，不知道你穿碎花裙子，风吹过来连同头发都会飘扬的样子；我认识你的时候，我请吃饭从不心疼，那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子你不是和我在一起；我认识你的时候，你知道不同的人有不同的故事，而那个伴你成长教会你这些的男生不是我。我们半路相遇，都是成品，那些打磨过我们的人都随着时光走远了。 我是应该唏嘘还是应该感谢，别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再转到我的身边。我是应该庆幸吧，看到的你已是落落大方，温柔懂事，知道对男生该说什么话，如何讨人喜欢。可是我多么想有一个人和我一起成长，和我一起无畏年少轻狂，不知天高地厚，从青涩走向成熟都只是同一个人，成长的痕迹在对方眼中就能看到。二十多年的岁月中有十几年是和她相伴，然后一起让小时候的梦想一步步都成为现实。 遗憾的是，所有的旅伴都是暂时的，我终于还是自己长大了，跟着不同的队伍，最后还是一个人，孤独的长大了。