那时 2014-02
夜深了，我站在北京的一座酒店公寓房间的窗前，闭上双眼。马路上传来汽车穿梭的声音，间或响起一阵阵刺耳的喇叭声。我回想起刚刚过去的一年，却有些茫然。
过去的一年是怎样的一年呢？我只是想起一个深秋的下午，我呆坐在一片湖边，静看着西风吹皱的湖面和湖心深处倒映着深褐色的树林。我想起那个下午，就觉得分外美好。家庭的争吵或者欢笑，工作的成功或者失败，只是在地平线的更远端才逐次呈现。没错，我确实拥有一个看似幸福的家庭，也拥有一份体面和收入丰厚的工作，但这些并没有让我感到欢乐。现在回想起来这一年真正让我觉得快乐的是那个下午：阳光在湖面上的晃动，枯叶在青草丛里的翻飞，还有麻雀和百灵鸟在树林里的欢叫……我那样静坐在湖边，在草地上，嘴里叼着一根狗尾巴草，那个时刻我看到幸福如同五彩的阳光一般散落在我的头上。 我这样写，突然就发现自己是一个十足的危险分子。我不是一个“过日子”的人（他们是这样一群人：工作中全力以赴精力旺盛生机勃勃，休闲时打打麻将会友喝茶怡然自得，对待家庭洁身自好百般呵护其乐融融。），因此无法给予我的家庭可靠的保障和悉心的呵护，更无法在工作中取得出众的成绩……比如最近，我经常选择坐火车而不是坐飞机出差，原因无非是为了让自己得到休憩和挤出一点阅读的时间。可是于工作而言，这并不值得称道，也没有体现敬业精神。马克斯韦伯说：工作是人类的天职。因此人们必须敬业，人类要像蜜蜂热衷于酿蜜公鸡热衷于啼鸣一样，热衷于工作。显然按照这个标准，我已经被开除出人类这个群体了，我得过且过，只是热衷于阅读和写作。而我的阅读和写作是不能算做工作的，首先它不能带来收入，其次他几乎不会产生多大的影响，再次它除了对于我以外似乎毫无价值。这样一来，我就更加惴惴不安起来，看哪这是个多么恶劣的人：搁在古代就是那个“忍把浮名，换了浅斟低唱”的落魄书生，成天混迹于烟花之地，吟唱“杨柳岸晓风残月”的失意之词；放到今天的工厂，就是那条标语“今天工作不努力，明天努力找工作”想要教育的顽劣分子；要是赶上美国二战之后的岁月，那我就是个混吃等死的垮掉的一代，是个没有野心的盖茨比……发财致富，事业有成，这些工作上的念想似乎早就消逝殆尽了。
近来的工作，我渐渐感到有些力不从心。比如，某位同事的业绩糟糕，你需要找他谈心，你强打起精神，搬来一套成功学上的理论，应用着卡耐基的沟通技巧，你神采奕奕滔滔不绝，想要让他充满斗志和活力。但你的内心却虚弱起来：哎，别来这一套了，你早就厌恶了这些乏味老套的说辞了，就像尼采厌倦了世界，现在你也开始厌倦起这份工作来了。还有些时候，你主持会议或者发表演讲，你声嘶力竭地号召大家向一个目标奋斗，为着这个月的工资和奖金奋斗，为着每个人的理想而奋斗的时候，你再一次陷入惶恐：除了养家糊口，这些目标究竟有何意义呢？我们都是商业时代的奴隶，在目标达成的胜利狂欢中，在业绩飘红的轻佻舞蹈中丧失了自己。而我却想要寻找自己——路漫漫其修远兮，吾将上下而求索——伟大的屈原因其浪漫主义的气质而失信于王，而我却因随性而为的性格厌倦了这个“天下熙熙兼为利来”的商业时代。屈原是伟大失败者，而我的失败却轻如鸿毛。“寻找自我”，这个理由实在是迂腐可笑，蹩脚做作。你为了它“做一天和尚撞一天钟”，为了它成为一个众人眼中的异类，为了它让自己陷入孤独。
有这样一个故事：一天夜里在威尼斯的街头，有个人失魂落魄的走在深秋的街头；他目光涣散衣冠不整，低着头经过一座教堂来到了一座桥上。威尼斯夜晚是那样美妙，他歌唱着——
褐色的夜
我伫立桥头
远处飘来歌声
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌
游艇，灯光，音乐——
醉醺醺的游荡在朦胧中，
我的心弦
被无形的拨动了
悄悄奏一支船曲
颤栗在绚丽的欢乐前
——你们可有谁听见？
在街道转弯处，他看到一匹老马拉着一辆空马车缓缓地走着，眼中饱含泪滴；他再也无法抑制住自己的情感，他奔过去紧紧地拥抱着那匹老马，然后痛哭流涕……他，就是尼采。当你听到这样一个故事的时候，你害怕了——事实上没有人喜欢孤独，每个人都希望能够被理解被接受被怜爱。我期待着被理解已经很久了，可是我的微弱的星光该向何处闪耀呢。
你终于闪耀着了吗？我旅途的终点。梵乐希也曾经如此绝望。
素履之往，独行愿也。我总是喜欢独自一人来到郊外，看紫藤爬满亭廊，广玉兰的花果滚落在地，平静的河面映照着绿色的上岗……我经常想，我的心是属于这片自然的。如果人生真的有前世，那么我必定是个隐士，“采菊东篱下悠然见南山”。我必不屑于当官，我是学而优不仕。见到儒家，我敬个礼然后就避得远远的；见到墨家，我会报以敬佩的目光，偶后仓皇而逃。见到法家，我会装作没有看见，自顾自地种豆锄豆；见到名家，我的舌头会打结，支支吾吾如同哑巴一样比划一通，保准把邓析子之流给气得咬牙切齿。那么见到道家呢，我会惶恐不安、战战兢兢，会小声地说道：我或许是你隔世的门徒。可是他们却悠然飘逝，不见踪影，只留下茫茫的白雾在我的眼前。
夜深了，明天当太阳升起的时候我将回到人间，在写字楼里，在会议室中，在一个又一个终端店铺，激情饱满地喋喋不休；这新的一年也依然如是。禅者说：“砍柴挑水无非妙道”，或许他们是对的；那么就让工作继续，让生活继续，让素履之往继续吧。