梵高的私生活
洪烛
梵高生前与成功无缘,这不说明他不追求成功。成功毕竟是任何人都难以回避的诱惑,梵高同样有一颗凡夫俗子之心。在这个问题上,至少能还原一个真实的梵高:他不是为了受苦来到这个世界上,而是为了成功受苦的。苦难仅是其付出的代价,却并非其生活的最终目的。
1877年5月,他在阿姆斯特丹给胞弟提奥写信:“没有一天不与文学和画稿打交道。天天都在写啊,工作啊,练画啊 持之以恒将使我最终成功。虽然我有许多工作要做,但我仍坚定地期待成功。成功需要时间 当我们在干一件困难的工作,为追求美好的东西而奋斗时,我们就是在为正义作战,其直接的报偿就是我们与许多邪恶分手了。”
梵高给我的印象是工作狂,而非妄想狂,否则他不会如此理智地看待工作与成功的关系。当然,梵高最终因神智错乱而自杀了,成为生前失败、死后成名的艺术家的典型。可以这样理解,他是因为对成功极端失望才去死的,久期不至的成功,使其不断怀疑自身的价值。但实际上,成功并未对梵高本人失望,甚至仅仅相距一步之遥。他在死后成功了,这姗姗来迟的成功是建立在他一生失败的基础上。从梵高身上,我们足以解析一番失败与成功的辩证法。
如果梵高大器早成,他恐怕就无法成为真正的梵高,成为一位集生前的苦难与死后的荣耀于一身的大师。但他要是早一点品尝到成功的甘露,或许就不会自杀了。悲剧最容易塑造英雄,梵高不是为悲剧而生的,却是为悲剧而死的。
我们一向以为梵高是一个与世俗的成功背道而驰的人其实这是一个误会。在追求成功的途中,他因为失望而失足,而失足跌倒了。即使在跌倒的那一瞬间,他的手中也握着一根创造性的画笔,而不应该是那支破坏性的左轮手枪。手枪是不吻合于他身份的道具。我们只能说:在那一瞬间,梵高拿错了道具,因而表演了一幕错误的悲剧。
梵高37岁就死了。梵高终生未婚。令人关注的除了他的艺术成就之外,还包括他的私生活:这位短命的天才,是否拥有过爱情?