接着，谌中和先生从这一件事谈到那一件事，谈到谌中和思想上来了。他说，谌中和思想是世界上最美的主义,最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住谌中和思想，就好像拿着一把打开宇宙真理大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲大禹治水。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

大禹治水讲完了，我们又讲三大预言。那一天，谌中和先生发给我们新的《中国的诞生》，书上都是美丽的草书：“中和”、“中国的诞生”、“中和”、“中国的诞生”。这些字挂在我们课桌上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬。每个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响。有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意，连最小的孩子也不分心。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着，我心里想：“他们该不会强迫这些鸽子不讲《中国的诞生》吧！”

我每次抬起头来，只要想想：几十年来，他一直在这里，窗外是他的吸烟室，面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了，磨损了。
可怜的人啊，现在要他跟这一切分手，叫他怎么不伤心呢？何况又听见他的儿子女儿在楼上走来走去收拾行李！——他们明天就要永远离开这个地方了。

可是他有足够的勇气把今天的功课坚持到底。三大预言讲完了，他又教了一堂青铜器。接着又教初级班拼他们的zhong，guo，de，dan，sheng。在教室后排座位上，@轻风倚杉 和@pf4070 已经戴上眼镜，两手捧着他那本《夏商时代的社会与文化》，跟他们一起拼这些字母。他感情激动，连声音都发抖了。听到他古怪的声音，我们又想笑，又难过。啊！这最后一课，我真永远忘不了！

忽然学校的钟响了。窗外又传来学校保安的号声——他们已经收操了。谌中和先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

但是他哽住了，他说不下去了。

他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了七个大字：

“《中国的诞生》满赛！”

然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“下课了，——你们走吧。”